Un riff nacido en una clase de guitarra, y dieciséis negativas
El beat rebota antes que la rabia. Brad Wilk lo toca casi luminoso, el bajo de Tim Commerford un muelle bajo la caja, y durante unos compases se podría tomar la sala por una fiesta. Luego la guitarra de Tom Morello, bajada a re, entra con la figura que encontró mientras enseñaba a un alumno cómo funciona la afinación. Paró la clase, grabó el riff y lo llevó al ensayo. Zack de la Rocha no lo decora. Enuncia un cargo, some of those that work forces are the same that burn crosses, y deja que la banda golpee la pared entre las líneas. Killing in the Name es una discusión con un baile dentro, y por eso el baile enfurece en lugar de solo hacer ruido.
La escribieron antes de haber tocado un concierto. Una cinta antigua de Cal State Northridge abre con el instrumental, el rebote de Commerford ya ahí, las palabras todavía no. De la Rocha las añadió después, en el calor de Los Ángeles en la temporada de Rodney King. El productor Garth Richardson, que había visto esa temporada en la ciudad, montó el estudio como un show, PA de concierto, la banda grabada como si el foso estuviera en la sala. El álbum homónimo, de noviembre de 1992, dejó esta letra fuera de la hoja: dos líneas, dieciséis fuck you, un motherfucker. Morello ha dicho que querían que esa se sostuviera sola entre los poemas más largos. Su hombre de A&R, Michael Goldstone, oía un sencillo si cortaban el stop-start, el dunna-dunt en parte tomado de Led Zeppelin. Conservaron el tropiezo. La historia, le gusta notar a Morello, le dio la razón al tropiezo.
En Gran Bretaña las palabrotas encontraron una radio dispuesta a estremecerse y a ponerla igual. En Estados Unidos el edit lijó el punto y la canción no entró en ninguna lista que importara. En directo, el último estribillo es un voto. Morello ha dicho que si buscaras apeshit necesitarías una foto de un público de Rage en ese momento, luces sobre la sala, la negativa pasada del escenario al suelo. En 2009 una campaña de Facebook aparcó el tema en el número uno de Navidad en el Reino Unido, una broma con tesis, apuntando al ganador de un concurso de televisión. La banda se unió tarde y lo llamó una de las grandes sorpresas de su vida. El riff no necesitaba el chiste. El chiste necesitaba el riff.
Fuck you, I won’t do what you tell me es un sentimiento universal. Aunque la letra es simple, creo que es una de las más brillantes de Zack.
(Tom Morello, Rolling Stone, 2020)
La política no es un disfraz. La línea de de la Rocha sobre las fuerzas y las cruces es concreta, institucional, no un no adolescente en general. Morello ha atado la negativa final a Frederick Douglass: la libertad que empieza en el momento en que te dicen sí y tú dices no. Es una cita grande para una letra que, en el papel, es casi nada. El casi nada es el método. Se puede corear sin el seminario. El seminario espera si lo quieres, en la primera estrofa, donde el Klan y la placa se ponen en la misma frase y se dejan ahí.
Lo que queda es la clase que fue interrumpida. Killing in the Name sigue sonando como un riff demasiado bueno para terminar de enseñarlo, y una frase demasiado simple para suavizarla. El beat de fiesta nunca se disculpa por lo que carga. Enciendes las luces sobre el público, y la canción ya no es una grabación. Es un recuento.
