Un bolígrafo que se soltaba cuando decían acción
Una sola nota de piano, luego otra, fina como un nervio. El beat bajo Lose Yourself no celebra. Suda. Eminem rapea como si el bolsillo se cerrara, las palmas ya nombradas, el momento dicho antes de que la historia se lo haya ganado. La primera estrofa es una escena: un fallo, una multitud, un autobús, un trabajo que no es este. Estás dentro de un fracaso que todavía no ha ocurrido, que es el único tiempo en el que la canción cree. Después, el estribillo no es motivación de póster. Es una amenaza que el narrador se hace a sí mismo, una oportunidad, y la música está de acuerdo al negarse a relajarse.
La escribió en el set de 8 Mile, en Detroit, en 2002, entre tomas. Había un tráiler con un estudio, aparte de aquel en el que dormía y de aquel en el que entrenaba. Cuando no memorizaba frases tenía un bolígrafo. Decían acción y él pasaba el papel a alguien y entraba en la escena, porque la película lo había devuelto a antes del nombre, y las líneas no esperaban. Contó en una entrevista de noviembre que tenía que encontrar un medio: la película era Jimmy Smith Jr., no él, y una rima que fuera solo el personaje sonaría falsa, mientras que una rima que fuera solo Marshall no cabría en el marco. El truco era empezar como B-Rabbit y mutar. Jeff Bass y Luis Resto armaron el tema con él. La canción no estaba en los primeros tráilers. El estudio quería Cleanin’ Out My Closet. Él la encontraba demasiado privada para una película que no era un diario, y escribió esta en su lugar.
Mekhi Phifer ha recordado que lo llamaron al tráiler hacia las dos o las tres de la mañana, entre planos, para oír una canción que ya tenía su nombre dentro. El mundo todavía no la tenía. La banda sonora y la película llegaron juntas, y la figura de piano hizo la publicidad que los carteles no podían. En 2003 ganó el Oscar a la mejor canción original, el primer disco de hip-hop en lograrlo, con Bass y Resto en el escenario con él. El Oscar no lijó las esquinas. La estrofa sigue fallando. Por eso el estribillo puede significar cualquier cosa en un vestuario y seguir perteneciendo a un hombre que tenía miedo del micrófono en los primeros ocho compases.
Cuando no estaba ensayando o intentando memorizar mis frases para la película, estaba escribiendo. Tenía un bolígrafo en la mano, y cuando decían acción, tenía que darle el bolígrafo y el papel a alguien y entrar en la escena.
(Eminem, blackfilm.com, 2002)
El después han sido gimnasios, anuncios, discursos, una cultura que oyó la oportunidad e ignoró el vómito. Eminem ha vivido con esa lectura porque está disponible. La más estrecha está en la cinta: un personaje y un intérprete compartiendo un pánico, escrito mientras el pánico era útil. Detroit no es un decorado. Es la línea de autobús y el alquiler. Quitas eso y tienes un eslogan. Lo dejas y tienes la razón de que el eslogan tiemble.
Lo que queda es el pase del bolígrafo. Lose Yourself es una canción sobre capturar un compás antes que la cámara, y luego descubrir que el compás era más grande que la escena. El piano no ha envejecido en comodidad. Sigue sonando como alguien que quizá no tenga otra oportunidad, que es el único tempo en el que el disco confía.
