Un loop de soul de 1967, y una frase prestada en Staten Island
El sample es más cálido que la habitación que describe. Una voz de mujer, la de las Charmels en 1967 en As Long As I’ve Got You, abre un pasillo, y luego la batería golpea como un radiador en un edificio donde la calefacción es un rumor. Raekwon no romantiza el frío. C.R.E.A.M. es una contabilidad. Cash rules everything around me, dollar dollar bill, y’all, y el y’all no es festivo. Es un pase de lista. Inspectah Deck entra con el detalle, la mente joven, el crimen, el modo en que un día tiene precio. El hook de Method Man es la tesis bajo la que tienen que vivir las estrofas. RZA mantiene el loop un poco polvoriento, para que el disco de soul suene como si se hubiera puesto en el mismo pasillo que la historia.
El tema está en Enter the Wu-Tang (36 Chambers), de noviembre de 1993, producido por RZA, gran parte del disco grabado en Firehouse Studio, en Brooklyn, a partir de beats que llevaba años guardando. Raekwon contó a Complex en 2011 que este beat era viejo, hacia 1989, un break que RZA conservó porque Raekwon lo había reclamado. La frase en sí no fue primero de Meth. Un amigo suyo, Raider Ruckus, había dicho cash rules everything around me. Meth la oyó, la volvió un hook, y Raekwon la cofirmó el mismo día. Las estrofas iban más atrás que el disco. Raekwon describió estar delante del edificio en 1987 o 1988, de negro, con frío, intentando comer. La canción, dijo, lo devolvía allí. Supervivencia, no una marca.
En el álbum se sienta entre sketches y esgrima y aun así suena como la que la calle ya sabía citar. El vídeo puso al clan en los sitios que la letra había tasado. En directo, el hook es un canto que puede sonar a fiesta si te pierdes la temperatura. El clan no se la perdía. C.R.E.A.M. se volvió una contraseña y luego un proverbio, impreso en camisetas por gente que no había estado delante de ese edificio. La exactitud del proverbio es lo que hizo posible el mal uso. El dinero sí mandaba en las habitaciones que describían. Decirlo en un loop tan hermoso era el truco, y el truco viajó más lejos que el ferry de Staten Island.
Ese beat es viejo. Probablemente era un beat del 89. Yo decía, quiero ese beat, así que no se lo des a nadie. Meth hizo el hook, pero nuestro colega llamado Raider Ruckus inventó la frase cash rules everything around me.
(Raekwon, Complex, 2011)
Raekwon ha sido claro: el disco hizo un trabajo privado además del público. Le dio una forma de revisitar un tiempo en que la cream importaba tanto, una frase más triste que el ladrido del hook. La estrofa de Deck es la que gente todavía recita entera para probar que escuchaba. El sample de soul no absuelve la aritmética. La hace tarareable, y así es como un proverbio sale de un sótano y entra en un idioma.
Lo que queda es la reclamación del beat. RZA cumplió su palabra. Raekwon obtuvo el loop que había pedido guardar. La frase de un amigo se volvió la línea más citada del clan, y la voz de mujer de 1967 sigue abriendo la puerta a un frío que el hook no te deja olvidar, por cálidamente que el sample te invite a entrar.
