Bienvenido al mundo de las crónicas objetivamente subjetivas.

The Last Waltz

Thanksgiving 1976 en Winterland

The Last Waltz es un concierto de despedida. La película se queda en esa noche. En la noche de Thanksgiving de 1976, el Winterland Ballroom olía al pavo asado de la cena de antes. Bill Graham había alimentado a San Francisco antes de que The Band saliera al concierto que Robbie Robertson dijo que sería el último. Martin Scorsese no trata esa decisión como un cotilleo entre bastidores. Filma el concierto como el registro de esa elección. Dieciséis años de carretera, desde los Hawks de Ronnie Hawkins hasta las guerras eléctricas de Dylan y Music from Big Pink, ya están en la sala antes de la primera nota.

Robertson, Levon Helm, Rick Danko, Richard Manuel y Garth Hudson siguen sonando como una banda que aprendió estas canciones en la carretera. The Weight y The Night They Drove Old Dixie Down no se tocan como un paquete de nostalgia. Helm canta con una voz ronca que todavía arrastra la gira. Danko sonríe en sus canciones, al salir de la banda. Manuel mira más allá de las luces. Hudson, casi oculto, sujeta los arreglos, que es lo que sus teclados siempre habían hecho. Las cámaras de Scorsese se quedan lo bastante cerca para atrapar cortesía y sudor con la misma atención que da a una historia.

Luego los invitados meten varias corrientes de música americana en el mismo salón. Muddy Waters toma Mannish Boy. La canción llena la sala. Van Morrison empuja Caravan en un traje que atrapa las luces. Joni Mitchell canta Coyote. Neil Young se inclina en Helpless. Cuando se suelta la correa de Eric Clapton durante Further On Up the Road, Robertson entra sin discurso. Neil Diamond canta Dry Your Eyes. Se le ve un poco sorprendido de estar ahí. Dylan llega tarde, con un sombrero blanco. El concierto recuerda los años que pasó en la carretera con este grupo. Algunas voces se añadieron después en un plató. Las imágenes del concierto todavía sostienen esa noche.

Esa lista de invitados no es decoración. Muestra cómo la música de The Band se situaba en el cruce del blues, el folk, el R&B y el rock sin un discurso que lo explique. Dr. John, Ronnie Hawkins, Paul Butterfield, the Staple Singers, Ringo Starr, Ron Wood: los créditos nombran a músicos de un circuito que las grandes giras empezaban a sustituir. Las canciones llevan esa historia en la forma en que se tocan.

Dieciséis años en la carretera son suficientes. Veinte años son impensables.

(Robbie Robertson, The Last Waltz, 1978)

Las discusiones empezaron en cuanto se recogieron los platos. Helm diría que la película coronó a Robertson y empujó a los demás hacia el borde, la versión de productor de una banda que nunca había tenido un solo jefe. Los segmentos de entrevista, rodados en un plató de la MGM, sí dan a Robertson las frases más largas. Las actuaciones van contra ese enfoque. Cuando entran los vientos, o cuando Helm se apoya en el ritmo, la imagen vuelve a pertenecer a cinco personas. Estrenada en la primavera de 1978, The Last Waltz mantiene el concierto en el plano más que la fiesta de alrededor.

Para un oyente, la película es a la vez documento y álbum. Vuelve al catálogo de The Band después de verla y las versiones en directo afilan lo que los discos de estudio ya sugerían: canciones que confían en el juego de conjunto más que en un foco sobre un solo cantante. Lo que queda es el registro de un rock americano tocado por cinco personas en el mismo escenario, no un brindis a los sesenta. Scorsese, entre años más duros para él mismo, filmó la noche en que The Band dijo que dejaba la carretera. El rock siguió en la carretera después de eso. La película siguió en circulación una vez apiladas las sillas.

Compartir