Un título prestado de una guía de televisión
Un patrón suave de batería y una figura de teclado empiezan como un reloj en otra habitación, y la voz de Cyndi Lauper entra sin disfraz, acostada, escuchando, ya prometiendo sujetar a alguien si se cae.
Escribió Time After Time con Rob Hyman de los Hooters al final de las sesiones de She’s So Unusual, en el Record Plant de Nueva York, con Rick Chertoff en la producción. Los otros sencillos, los graciosos, ya estaban grabados. Chertoff quería una canción más. Hyman se sentó al piano. Lauper tenía un título visto en TV Guide, una película de ciencia ficción de 1979, y lo quería como provisional, algo que cantar hasta que apareciera un nombre de verdad. Cada vez que intentaba quitarlo, la canción se caía. La letra vino de las dos relaciones heridas, una maleta de recuerdos, un reloj roto y sustituido por uno más ruidoso, el segundero que se desenrolla. Hyman toca y canta la armonía que se oye. El sencillo salió en 1984 y llegó al número uno en América. Fue la balada que impidió archivarla entre las novedades.
Le ha contado a la Biblioteca del Congreso la magia práctica del asunto. El título era una película en una revista. No pensaba quedárselo. Luego no pudo sacarlo. En un momento, dijo, fue como una mano en el hombro, y escribió la promesa: si caes, te sujetaré. Hyman recuerda el estribillo más rápido al principio, casi reggae, que se vuelve agridulce cuando llegan las palabras. El disco es casi una primera toma, lo que se oye en el modo en que su voz arriesga una grieta y no la repara. Chertoff dejó la grieta. El pop de 1984 estaba lleno de armaduras. Esta canción se quitó la suya.
Tenía este título, Time After Time. Lo saqué de una TV Guide, el título de una película. No pensaba usarlo de verdad. Luego no pude quitarlo.
(Cyndi Lauper, Biblioteca del Congreso)
Otros entraron después, Miles Davis entre ellos, y encontraron un estándar escondido en un álbum debut. Las versiones tienden a frenarlo más, a volverlo club nocturno. El original sigue siendo un poco torpe, un poco claro, un estudio de Nueva York al final de un disco largo, dos autores que estaban perdiendo a alguien. Lauper la canta en directo como el momento en que el show deja de bromear. El pelo puede ser de cualquier color. La promesa se queda. Si estás perdido, puedes buscar, y me encontrarás. Es una promesa grande. La melodía la hace posible, que es o un consuelo o una mentira hermosa, y la canción es lo bastante adulta para ser las dos cosas.
Lo que queda es el reloj. No la película de ciencia ficción, que ya casi nadie conecta con el estribillo, sino el segundero de la letra, el tiempo que se mueve mientras dos personas no logran quedarse quietas. La figura de teclado de Hyman es esa aguja. La voz de Lauper es la persona que la mira. Un título robado de una página de programación se volvió lo más serio de un disco que el público creía una fiesta. Se quedó con las canciones graciosas. También se quedó con esta, la que casi renombra, y no pudo, porque el nombre ya se había vuelto el sentimiento.
