El micrófono y la habitación cerrada
Los vaqueros blancos y la guitarra de gramola eran un disfraz. La voz de debajo, no. Cuando llega Faith en octubre de 1987, Georgios Kyriacos Panayiotou, nacido en Bushey el 25 de junio de 1963 y conocido como George Michael, ya había escrito un estándar siendo aún adolescente. Careless Whisper, esbozada a los diecisiete en un autobús y publicada en 1984, lleva una línea de saxo que los autobuses nocturnos parecen seguir conociendo. Wham!, la pareja con Andrew Ridgeley, había convertido Wake Me Up Before You Go-Go y Last Christmas en propiedad pública. El álbum en solitario es el momento en que guarda la melodía y cambia la temperatura.
Faith es un disco pop que se comporta como una serie de decisiones privadas tomadas en público. I Want Your Sex se ve prohibida en sitios que habían cantado Wham! sin escuchar. Father Figure frena el pulso hasta que el deseo suena a cuidado. One More Try es arquitectura de gospel hecha para una radio que solía querer tres minutos y un guiño. Produce, arregla, apila las armonías él mismo. La barba de días y el cuero eran el cartel. La voz, tomada de cerca y casi reticente en lo alto de una frase, era el trabajo.
El éxito a ese volumen tiene factura. Listen Without Prejudice Vol. 1, en septiembre de 1990, abre con Praying for Time y rechaza el cuero. Freedom! ’90 es un hit que discute con la maquinaria de los hits: el vídeo pone a supermodelos en su lugar y deja su cara fuera. Demanda a Sony, alegando que el contrato frena las canciones que todavía quiere escribir. Pierde en 1994. El caso se cuenta a menudo como la rabieta de una estrella. Leído contra los discos, es un cantante que intenta poseer el tempo de su propia voz.
El duelo reorganiza el álbum siguiente con más brutalidad que ningún tribunal. Anselmo Feleppa, su pareja, muere en 1993. Older, publicado en mayo de 1996, es el sonido de ese hecho. Jesus to a Child no alza la voz. Fastlove pone una pista de baile bajo un hombre que no está seguro de querer quedarse. Los tempos se quedan bajos. Las cuerdas no hinchan para el triunfo. Seguía siendo un objeto comercial, y era también, sin ambigüedad, un disco de duelo que se negaba a disfrazar el duelo de espectáculo.
Los años después de Older no ordenaron la historia pública, y dejó de fingir que lo harían. En 1998 lo detienen en un parque de Beverly Hills; el sencillo Outside contesta con un chiste disco que también es una negativa a disculparse por la vida. Canta con Mary J. Blige, con Mutya, con Elton otra vez. Regala White Light, toca en la ceremonia de clausura de los Juegos de 2012, y sigue tratando a un público de televisión como si el trabajo de verdad fuera la nota sostenida, no la ocasión. La gira de Faith ya había mostrado, a finales de los ochenta, que podía sostener un estadio con una balada y una caja de ritmos y parecer levemente harto de la escala. El hastío, en su caso, era una forma de exigencia. No hinchaba una canción para que cupiera en la sala.
Sigue escribiendo en público y viviendo en ángulo respecto a la publicidad. Patience en 2004, el dúo Don’t Let the Sun Go Down on Me con Elton John, los conciertos sorpresa, las canciones regaladas. La prensa rosa toma lo que puede. La voz, cuando la deja salir, conserva ese grano de 1984: un fraseo soul en una boca pop inglesa, preciso con el dolor, poco dispuesto a gritar cuando basta una nota sostenida. Muere en su casa de Goring-on-Thames el 25 de diciembre de 2016, a los cincuenta y tres años.
Lo que queda, una vez plegado el disfraz, es un cantante que entendió que el pop podía llevar una habitación cerrada dentro de un estribillo. Careless Whisper sigue parando una sala porque la melodía se terminó pronto y nunca necesitó el cuero. El clima de esa voz era privado. Viajó igual.
