Bienvenido al mundo de las crónicas objetivamente subjetivas.

Abbey Road – The Beatles

Estudios Abbey Road, verano de 1969

El 26 de septiembre de 1969, los Beatles publican el último álbum que grabarían juntos, y la portada hace de esa despedida un cruce de calle. Abbey Road no suena a un grupo que se deshace, incluso con la separación ya en marcha. Las voces encajan. El bajo, tocado por Paul McCartney en la mayor parte del disco, es lo bastante melódico como para ser una segunda voz principal. George Harrison, tanto tiempo el compositor menor de la sala, ofrece Something y Here Comes the Sun, dos canciones que han durado más que la discusión sobre quién tenía derecho a escribirlas. El paso de cebra de la portada, fotografiado por Iain Macmillan el 8 de agosto de 1969, llevó unos minutos y un policía reteniendo el tráfico. El álbum fue el trabajo de ese verano.

Lo graban sobre todo en abril, julio y agosto de 1969, de vuelta en los estudios Abbey Road, con George Martin en la producción y Geoff Emerick de regreso a la mesa. Let It Be ya se había filmado y saldría más tarde, desordenado y público. Este es la salida más limpia. Un sintetizador Moog, nuevo en la sala, colorea Here Comes the Sun, Because y Maxwell’s Silver Hammer. Come Together entra en un groove lento y pesado. I Want You (She’s So Heavy) cierra la primera cara deteniéndose, simplemente, la cinta cortada, el deseo dejado ahí porque la cinta se corta, no el cantante. Ringo Starr tiene Octopus’s Garden, un mapa infantil de la paz, y cabe aquí porque varias canciones quieren aquí una vida más pequeña y más quieta.

La segunda cara es la parte que Lennon llamará más tarde una ópera pop, para descartarla. McCartney quiere una suite: fragmentos cosidos hasta que parezcan una sola tarde. Martin ayuda a la costura. You Never Give Me Your Money empieza la caminata. Canciones pequeñas le pasan la melodía a la siguiente. Luego The End, donde los tres guitarristas se turnan en el solo, McCartney, Harrison, Lennon, en ese orden, un último reparto educado del foco. La frase final es casi demasiado simple para ser lo último que graban como grupo en activo. Esa sencillez es deliberada. Después de todo el arreglo, una frase que le podrías decir a alguien que sale de una habitación.

Me gustaba la cara A pero nunca me gustó esa especie de ópera pop de la otra cara. Creo que es basura.

(John Lennon, entrevista con Jann Wenner, Rolling Stone, 1971)

Un doble cara A, Something y Come Together, sigue en octubre y llega al número uno americano. El álbum hace lo mismo a ambos lados del Atlántico. Nada de eso cancela la fractura. El grupo ya está terminado, en el sentido práctico, cuando el público tiene la portada en las manos. El disco muestra a un grupo que toca aún como si el futuro siguiera compartido. La objeción de Lennon al medley es útil. Impide que el disco se vuelva un santuario. Una de las personas que lo hizo no amaba el medley. El medley se quedó en el disco de todos modos. Se sigue oyendo como una sola pieza.

Un doble cara A, Something y Come Together, siguió en octubre y encabezó la lista americana; el álbum hizo lo mismo a ambos lados del Atlántico. Nada de eso deshizo la ruptura ya en marcha. Abbey Road aún suena a una banda que estaba trabajando: la suite de McCartney, los dos estándares de Harrison, tres solos de guitarra en The End. La foto del paso de cebra llevó unos diez minutos. El álbum fue el trabajo de ese verano.

Compartir