La última sesión, vestida de despedida
El 26 de septiembre de 1969, los Beatles publican el último álbum que grabarían juntos, y visten la despedida como un cruce de calle. Abbey Road no suena a un grupo que se deshace, y eso es parte del truco. Las voces encajan. El bajo, tocado por Paul McCartney en la mayor parte del disco, es lo bastante melódico como para ser una segunda voz principal. George Harrison, tanto tiempo el compositor menor de la sala, ofrece Something y Here Comes the Sun, dos canciones que han sobrevivido a la discusión sobre quién tenía derecho a escribirlas. El paso de cebra de la portada, fotografiado por Iain Macmillan el 8 de agosto de 1969, llevó unos minutos y un policía reteniendo el tráfico. El álbum llevó el verano.
Lo graban sobre todo en abril, julio y agosto de 1969, de vuelta en los estudios Abbey Road, con George Martin en la producción y Geoff Emerick de regreso a la mesa. Let It Be ya se había filmado y saldría más tarde, desordenado y público. Este es la salida más limpia. Un sintetizador Moog, nuevo en la sala, colorea Here Comes the Sun, Because y Maxwell’s Silver Hammer. Come Together entra contoneándose sobre un groove de pantano. I Want You (She’s So Heavy) cierra la primera cara deteniéndose, simplemente, la cinta cortada, el deseo dejado en el aire como una puerta cerrada de golpe por la máquina y no por un cantante. Ringo Starr tiene Octopus’s Garden, un mapa infantil de la paz, y cabe aquí porque el álbum también habla, en secreto, de querer una vida más pequeña.
La segunda cara es la parte que Lennon llamará más tarde una ópera pop, para descartarla. McCartney quiere una suite: fragmentos cosidos hasta que parezcan una sola tarde. Martin ayuda a la costura. You Never Give Me Your Money empieza la caminata. Canciones pequeñas le pasan la melodía a la siguiente. Luego The End, donde los tres guitarristas se turnan en el solo, McCartney, Harrison, Lennon, en ese orden, un último reparto educado del foco. La frase final es casi demasiado simple para ser lo último que graban como grupo en activo. La sencillez es el punto. Después de toda la invención, una frase que le podrías decir a alguien que sale de una habitación.
I liked the A side but I never liked that sort of pop opera on the other side. I think it’s junk.
(John Lennon, entrevista con Jann Wenner, Rolling Stone, 1971)
Un doble cara A, Something y Come Together, sigue en octubre y llega al número uno americano. El álbum hace lo mismo a ambos lados del Atlántico. Nada de eso cancela la fractura. El grupo ya está terminado, en el sentido práctico, cuando el público tiene la portada en las manos. Lo que la portada sostiene es un grupo que recuerda cómo tocar como si el futuro siguiera siendo una habitación compartida. La objeción de Lennon al medley es útil. Impide que el disco se vuelva un santuario. Una de las personas que lo hizo no amaba la arquitectura. La arquitectura se mantuvo de todos modos, y así se sabe que era arquitectura y no solo un humor.
Cruza la calle en tu cabeza cuando empieza el medley. Las canciones son cortas a propósito. Nadie termina un pensamiento antes de que llegue el siguiente, lo cual es una descripción decente de 1969, y de cualquier grupo que se ha querido lo bastante como para conocer las salidas. Abbey Road es la rara despedida que suena a un hola para el oyente. El grupo se va. El disco se queda en el bordillo, paciente, todavía afinado.
