Veinte minutos que doblaron un estadio
La tarde del 13 de julio de 1985, Queen entró en un estadio de Wembley que no había comprado entradas para verlos. Live Aid era la gramola mundial de Bob Geldof: Londres y Filadelfia, una audiencia de televisión contada en cientos de millones, y un orden de actuación que daba a la mayoría de las bandas una ventana corta. Queen tenía unos veinte minutos. Habían ensayado esa ventana hasta dejarla en el músculo. Un corte de Bohemian Rhapsody, luego Radio Ga Ga, Hammer to Fall, Crazy Little Thing Called Love, y el cierre encadenado de We Will Rock You en We Are the Champions. Freddie Mercury, Brian May, Roger Taylor, John Deacon. Ninguna epopeya nueva. Los éxitos, recortados para caber en el reloj.
Mercury no cantaba el estadio tanto como lo dirigía. Los dobles palmoteos de Radio Ga Ga cruzaron a unas 72.000 personas y convirtieron un sencillo pop en arquitectura. Hammer to Fall empujaba, un poco abierto en la costura, que es como una banda en directo dice la verdad. Crazy Little Thing Called Love se balanceaba. Luego el stomp. En We Are the Champions el estribillo ya no era una canción que el grupo poseyera. Era la sala, respondiendo a tiempo, más fuerte que los monitores.
Casi se quedan en casa. May ha contado que los cuatro creían que el día sería un desastre, Mercury sin el ánimo, hasta que la idea de despertarse al día siguiente sin haber estado se volvió peor que el riesgo. La orden de Geldof, tal como May la recuerda, fue seca: no seáis listos, tocad los éxitos. Obedecieron, y la obediencia era la idea. Nadie en ese campo había venido por Queen. Al cabo de una canción, el campo era suyo.
Freddie estuvo a la altura. Cuando hicimos Radio Ga Ga y todo el público hizo el doble palmoteo, recuerdo que se me puso la piel de gallina.
(Brian May, MOJO, 2017)
Lo que esos veinte minutos hicieron después fue reescribir el capítulo tardío de la banda. Queen, a mediados de los ochenta, era enorme y un poco pasado de moda, una máquina de estudio entre giras largas. Live Aid devolvió a Mercury al lugar para el que estaba hecho: una camiseta blanca, un pie de micro corto, un estadio que responde a tiempo. La cinta se volvió el plano que la gente señala cuando dice música en vivo, años antes de que un biopic la repitiera. La repetición es una copia. Wembley es la cosa.
Dejemos a la leyenda su tamaño exacto. No fue el set más largo del día, ni el más fuerte, ni el más virtuoso. Fue una banda que conocía bastante sus canciones como para que una tarde benéfica pareciera una coronación, y un cantante que trató a 72.000 desconocidos como si hubieran ensayado con él. Cuando el estribillo de los campeones volvió de las gradas, el arreglo terminó y el público tomó el relevo. Ese relevo es el concierto.
