Portada sin título, Headley Grange, cuatro símbolos
El 8 de noviembre de 1971 Atlantic publicó lo que el mundo llama Led Zeppelin IV: sin título en la portada, sin nombre de banda en la sleeve, cuatro símbolos dibujados a mano y la foto enmarcada de un hombre encorvado bajo un haz de leña. Robert Plant había encontrado esa imagen en un anticuario. Colgada contra el muro descascarillado de una casa que ya se caía, se convirtió en la única puerta que ofrecía la sleeve. Sin logo. Sin sonrisas. Había que escuchar antes de pertenecer.
La música se había grabado el invierno anterior, sobre todo en Headley Grange, una casa de campo fría en Hampshire, con el estudio móvil de los Rolling Stones aparcado fuera. Jimmy Page produjo. Vivir donde grababan compraba tiempo: los arreglos se probaban, se descartaban, se volvían a probar, sin un reloj de estudio en el pasillo. When the Levee Breaks halló su sonido de batería en una escalera: John Bonham golpeando como si la casa fuera el instrumento. Black Dog convierte un riff en una discusión con el silencio entre frases. Rock and Roll recuerda a la banda, y a todos, que la velocidad también puede ser alegría. Sandy Denny entra en The Battle of Evermore y la canción se vuelve un dúo con la tradición de balada, no un disfraz.
Luego llega Stairway to Heaven, ocho minutos que empiezan como folk acústico y terminan en un crescendo duro. Page la construyó por secciones. El solo, grabado después en Island Studios, no decora la canción: abre la última puerta. Alrededor: Going to California, Misty Mountain Hop, Four Sticks: aire acústico abierto, un shuffle pesado, una parte de batería tocada con cuatro baquetas, dos en cada mano, de ahí el título. El cuarto álbum no es un solo clima. Es una casa con varias habitaciones, y la banda confió en que caminarais sin un mapa impreso fuera.
Después de todo lo que habíamos logrado, la prensa seguía llamándonos un hype. Por eso el cuarto álbum salió sin título.
(Jimmy Page)
Atlantic pensó que una portada sin nombre era casi un suicidio comercial. Page quería la prueba contraria. Tras Led Zeppelin III, parte de la prensa seguía tratando al grupo como un rumor ruidoso. Una sleeve sin título obligó al rumor a pasar por los altavoces. El disco hizo el resto. Se convirtió en uno de los álbumes más vendidos del catálogo, y los símbolos no permanecieron misteriosos mucho tiempo: los fans los nombraron, discutieron y siguieron tocando las canciones. La protesta funcionó porque la música no la necesitaba. La radio y las tiendas habrían encontrado los riffs de todos modos.
Pongan la cara A al volumen que aguante la casa, luego bájenlo para los temas acústicos y noten que las mismas cuatro personas están en ambos climas. Ese es el punto duradero de este disco, más que la mitología. Fuerte y suave no son dos carreras. Son dos habitaciones de una misma sesión. El viejo de la portada sigue caminando bajo su leña. Detrás del papel pintado, la banda hace lo mismo con amplis y un camión móvil.
