Riffs and Beats encuentra a John Bonham en un riser de batería en una arena vacía, de espaldas a las luces, baquetas sueltas en ambas manos sobre un kit demasiado grande para cualquier otro. La sala de piedra resuena inventada; el pie derecho que inventa el clima es real. Ficción, vale; el bombo aún tiene que mover el aire como una puerta que golpea.
Riffs and Beats
Bonzo, este riser parece un trono donde nadie más debería sentarse. ¿Dónde estamos?
John Bonham
Una arena después del estruendo. Me gustan las salas que aún huelen a humo y cerveza. El kit está afinado como lo dejé: fuerte, redondo, nada educado. Busca una silla que no vibre. Las arenas vacías aún vibran si sabes dónde vivía el bombo en el aire. La gente quiere Moby Dick sin el dolor de ensayos en la granja.
Riffs and Beats
When the Levee Breaks se estudia como escritura sagrada de batería. ¿Qué hacía la sala?
John Bonham
La sala era el quinto miembro. Hueco de escalera, distancia, boom natural. Ahora persiguen plugins. Nosotros perseguíamos un pasillo que decía la verdad. Si suena a trueno con modales, es Headley Grange respondiendo. El pasillo de Headley Grange era coautor con opiniones de hormigón sobre boom y distancia. Vuelve a la batería porque el trueno sin tempo es solo ruido.
Riffs and Beats
Zeppelin podía ser delicado y luego aplastar un edificio. ¿Cómo decidías swinguear suave?
John Bonham
Escuchando la mano derecha de Jimmy y el aliento de Robert. Suave no es débil. Suave es un resorte. Lo cargas para que el siguiente smash signifique algo. Los baterías que smashan toda la noche solo son carpinteros cansados. Tocar suave carga el resorte; sin eso el smash es solo clima sin pronóstico. Pregunta al bombo, a la sala, al hermano a la guitarra; la leyenda llegó después.
Riffs and Beats
Moby Dick convirtió un solo de batería en teatro. ¿Disfrutabas el foco o lo soportabas?
John Bonham
Las dos. Era un sitio para respirar y mostrar las manos. No me interesaban trucos de circo por sí mismos. Quería que el kit hablara en frases. Si la gente se levantaba, las frases habían llegado. Moby Dick eran frases en batería, no un presupuesto de fuegos sin gramática. Si suena a mito de estadio, devuelve los micros de sala.
Riffs and Beats
Tu bombo se volvió huella del rock. ¿Cuál es el secreto poco glamuroso?
John Bonham
Honestidad heel-toe y un bombo grande que no se ahoga. También: tocar con el bajo, no contra él. John Paul y yo éramos conversación, no concurso. La huella del bombo viene de conversar con el bajo, no de comprar un mazo más grande. El respeto es un groove que no decoras con fills vacíos.
Riffs and Beats
La gente mitifica el exceso. ¿Qué deberían robar los jóvenes en su lugar?
John Bonham
Robad el time feel. Robad la dinámica. Robad la idea de que el batería es un arreglista con baquetas. Dejad las botellas del mito en la estantería. No ayudan a encajar con un guitarrista. Robad feel y dinámica; dejad las botellas del mito a quien escribe malos biopics. Roben las horas de resistencia, no el traje vikingo.
Riffs and Beats
Si pudieras corregir un mal hábito de kits rock modernos, ¿cuál sería?
John Bonham
Todo al mismo volumen. Lo fuerte sin forma es niebla. Tocad las ghost notes. Abrid los charles con intención. Haced que llegue el estribillo, no lleguéis ya gritando. Los kits al mismo volumen son máquinas de niebla; la forma hace del estribillo un clima bailable. El destino no inventó ese pie; suelos de madera tercos sí.
Riffs and Beats
¿Qué extrañas que una arena vacía no pueda inventar?
John Bonham
Una cuenta real de Jimmy con esa sonrisita. El olor de un flight case. Una pinta tras una buena toma. Y Page discutiendo una toma cuando yo ya sé cuál respiraba. Echo de menos las cuentas de Page porque los hermanos discuten mejor con la cinta rodando. Hasta los fantasmas esperan el pie derecho antes de reclamar el trueno.
Riffs and Beats
Última: ¿eras power player o feel player que pegaba fuerte?
John Bonham
Feel primero. La potencia es consecuencia de la convicción. Si solo persigues potencia, pierdes el pocket donde vivía Zeppelin. Pegaba fuerte porque la canción lo pedía, no porque el mito lo exigiera. El feel pide; la potencia responde; los mitos que lo invierten contratan al batería equivocado. Deja las metáforas de trueno; termina el compás.
Riffs and Beats
¿Zeppelin habría funcionado con un batería educado?
John Bonham
Educado habría lijado las esquinas. Necesitábamos esquinas. Educado mantiene el té caliente. Nosotros necesitábamos clima. La banda era cuatro temperamentos de acuerdo en un calendario de tormenta y discutiendo el pronóstico entre tomas.
Cuenta un cuatro bajito en la sala vacía y deja que el bombo responda una vez. John Bonham deja las baquetas cruzadas sobre la caja como una conversación cerrada, y la arena guarda el eco. Se levanta como un último barrido de platillos que ya dijo bastante.
