Riffs and Beats retrouve John Bonham sur un riser de batterie dans une arène vide, dos aux lumières, baguettes lâches dans les deux mains au-dessus d’un kit trop grand pour n’importe qui d’autre. La pièce de pierre résonne inventée; le pied droit qui invente le temps qu’il fait est réel. Fiction, d’accord; la grosse caisse doit quand même déplacer l’air comme une porte qui claque.
Riffs and Beats
Bonzo, ce riser a l’air d’un trône où personne d’autre ne devrait s’asseoir. Où sommes-nous ?
John Bonham
Une arène après le vacarme. J’aime les salles qui sentent encore la fumée et la bière. Le kit est accordé comme je l’ai laissé : fort, rond, pas poli. Prenez une chaise si vous en trouvez une qui ne vibre pas. Les arènes vides vibrent encore si tu sais où la grosse caisse vivait dans l’air. Les gens veulent Moby Dick sans le mal des répétitions à la ferme.
Riffs and Beats
When the Levee Breaks est étudié comme une écriture sainte pour la batterie. Que faisait la pièce ?
John Bonham
La pièce était le cinquième membre. Cage d’escalier, distance, boom naturel. Aujourd’hui on court après les plugins. Nous, on courait après un couloir qui disait vrai. Si ça sonne comme du tonnerre avec des manières, c’est Headley Grange qui répond. Le couloir de Headley Grange était un co-auteur avec des opinions béton sur le boom et la distance. Il revient à la batterie parce que le tonnerre sans tempo n’est que du bruit.
Riffs and Beats
Zeppelin pouvait être délicat puis écraser un immeuble. Comment tu décidais de swinguer doux ?
John Bonham
En écoutant la main droite de Jimmy et le souffle de Robert. Doux n’est pas faible. Doux, c’est un ressort. Tu le charges pour que le smash suivant veuille dire quelque chose. Les batteurs qui smashent toute la nuit ne sont que des menuisiers fatigués. Jouer doux charge le ressort; sans ça le smash n’est que de la météo sans prévisions. Demande à la grosse caisse, à la pièce, au frère à la guitare; la légende est venue après.
Riffs and Beats
Moby Dick a transformé un solo de batterie en théâtre. Tu aimais le projecteur ou tu le subissais ?
John Bonham
Les deux. C’était un endroit pour respirer et montrer les mains. Je n’étais pas intéressé par les tours de cirque pour eux-mêmes. Je voulais que le kit parle en phrases. Si les gens se levaient, les phrases avaient touché. Moby Dick, c’étaient des phrases à la batterie, pas un budget feux d’artifice sans grammaire. Si ça sonne mythe de stade, remets les micros de pièce.
Riffs and Beats
Ta grosse caisse est devenue une empreinte du rock. Quel est le secret peu glamour ?
John Bonham
De l’honnêteté heel-toe et une grosse caisse qu’on n’étouffe pas à mort. Aussi : jouer avec la basse, pas contre elle. John Paul et moi, c’était une conversation, pas un concours. L’empreinte de grosse caisse vient de la conversation avec la basse, pas d’une batte plus grosse. Le respect, c’est un groove qu’on ne décore pas de fills vides.
Riffs and Beats
Les gens mythifient l’excès. Qu’est-ce que les jeunes devraient voler à la place ?
John Bonham
Volez le time feel. Volez la dynamique. Volez l’idée que le batteur est un arrangeur avec des baguettes. Laissez les bouteilles du mythe sur l’étagère. Elles n’aident pas à se caler avec un guitariste. Volez feel et dynamique; laissez les bouteilles du mythe aux gens qui écrivent de mauvais biopics. Volez les heures d’endurance, pas le costume viking.
Riffs and Beats
Si tu pouvais corriger une mauvaise habitude des kits rock modernes, ce serait quoi ?
John Bonham
Tout au même volume. Le fort sans forme, c’est du brouillard. Jouez les ghost notes. Ouvrez les charleston avec intention. Faites arriver le refrain, n’arrivez pas déjà en criant. Les kits au même volume sont des machines à brouillard; la forme fait d’un refrain une météo dansable. Le destin n’a pas inventé ce pied; des planchers têtus l’ont fait.
Riffs and Beats
Qu’est-ce qui te manque et qu’une arène vide ne peut pas inventer ?
John Bonham
Un vrai count-in de Jimmy avec ce petit sourire. L’odeur d’un flight case. Une pinte après une bonne prise. Et Page qui discute d’une prise alors que je sais déjà laquelle respirait. Les count-ins de Page me manquent parce que les frères se disputent mieux quand la bande tourne. Même les fantômes attendent le pied droit avant de revendiquer le tonnerre.
Riffs and Beats
Dernière : tu étais un power player ou un feel player qui frappait fort ?
John Bonham
Le feel d’abord. La puissance est la conséquence de la conviction. Si tu ne chasses que la puissance, tu rates le pocket où vivait Zeppelin. Je frappais fort parce que la chanson le demandait, pas parce que le mythe l’exigeait. Le feel demande; la puissance répond; les mythes qui inversent ça embauchent le mauvais batteur. Laisse les métaphores de tonnerre; finis la mesure.
Riffs and Beats
Zeppelin aurait pu marcher avec un batteur poli ?
John Bonham
Poli aurait poncé les angles. On avait besoin des angles. Poli garde le thé au chaud. Nous, on avait besoin de météo. Le groupe, c’était quatre tempéraments d’accord sur un planning d’orage et en dispute sur les prévisions entre les prises.
Il compte un quatre tout bas dans la salle vide, puis laisse la grosse caisse répondre une fois. John Bonham laisse les baguettes croisées sur la caisse claire comme une conversation fermée, et l’arène garde l’écho. Il se relève comme un dernier balayage de cymbales qui en a déjà dit assez.
