John Lennon répond sur la fin des Beatles, Imagine, la politique et ce qu’il dit regretter de la vie. Riffs and Beats pose les questions. Les réponses sont écrites dans sa voix.
Riffs and Beats
Avec le recul, comment voyez-vous la fin des Beatles ?
John Lennon
Le groupe était arrivé au bout de la course, usé, célèbre et en besoin d’un arrêt. Les gens rangent la séparation quand ils la racontent, mais c’était le bazar. Émotionnellement, spirituellement. Nous étions frères, mais aussi rivaux. Nous nous étions tout donné et beaucoup pris aussi. Arrêter faisait mal, mais continuer aurait abîmé ce que les gens aimaient du groupe. Nous changions tous et nous ne pouvions pas faire semblant d’être toujours les quatre garçons de Liverpool. Si nous ne nous étions pas séparés, nous aurions fini par détester ce que nous avions construit.
Riffs and Beats
« Imagine » est devenu une sorte de prière mondiale. Saviez-vous ce que vous déclenchiez en l’écrivant ?
John Lennon
Pas le moins du monde. Je l’ai écrite dans un moment de calme, avec Yoko à mes côtés, en ressentant ce mélange étrange d’espoir et de défi. Ça me paraissait personnel, presque naïf. Les mots sont simples. Pas de religion, pas de frontières, pas d’avidité. Cette simplicité, les gens l’ont gardée. Le monde ne cesse de montrer à quel point ces idées sont difficiles à vivre, mais le fait que les gens la chantent encore et qu’ils se rassemblent autour en pleine crise me dit que la chanson arrive encore. Les gens veulent l’image qu’elle dessine, même quand ils ne la vivent pas.
Riffs and Beats
Comment voyez-vous le monde d’aujourd’hui : politiquement, socialement, spirituellement ?
John Lennon
Difficile de voir ce qui tient. Les gens renvoient une version des faits et on voit mal ce qui est réel. Une bonne part de la politique, c’est de la peur habillée en force. Les gens sont plus connectés qu’avant et plus seuls en même temps. Je crois qu’ils ont faim de sens, d’un peu de silence, de quelque chose qui n’essaie pas de leur vendre un produit. Il reste quelque chose à regarder dans les manifs, dans l’art et dans la façon dont les gens aiment. Ça reste sous beaucoup de bruit et de distractions. La paix est plus dure à défendre aujourd’hui, quand on ne peut pas montrer un ennemi net.
Riffs and Beats
Et la musique d’aujourd’hui ? Qu’est-ce qui vous touche, même depuis l’au-delà ?
John Lennon
Une partie de la musique actuelle a encore un pouls que j’aime. On entend des gens qui poussent et on entend des gens qui disent ce qu’ils sentent. Kendrick Lamar va loin. La colère et l’attention tiennent dans les mêmes chansons. Phoebe Bridgers chante bas et les chansons tapent encore fort. Et puis il y a ces gamins inconnus qui enregistrent leur chagrin dans leur chambre avec un ordi portable et sans label et c’est pur. Ce qui me manque parfois, c’est la mélodie, la vraie. Mais je sais aussi que la musique évolue et elle le doit. La musique qui ne prend aucun risque, je n’ai toujours pas de temps pour elle.
Riffs and Beats
Vous n’avez jamais été discret en politique. Seriez-vous toujours aussi engagé aujourd’hui ?
John Lennon
Plus que jamais. Mais je serais probablement banni de la moitié des plateformes. J’ai toujours cru que les artistes avaient la responsabilité de bousculer, pas d’amuser. Je serais là pour les bagarres sur la justice, le climat, les droits, la paix, ce qui se présenterait. Mais j’écouterais plus aussi. J’étais rapide à crier à mon époque, parfois avant de comprendre. Aujourd’hui je crierais moins et j’écouterais plus longtemps. On ne peut rien changer si on n’est pas prêt à entendre ceux avec qui on est en désaccord.
Riffs and Beats
Vous avez été critiqué à l’époque pour vos contradictions, votre ego. Quel regard portez-vous là-dessus ?
John Lennon
Des critiques justes, honnêtement. J’étais une contradiction. Je chantais la paix et parfois je traitais mal les gens. Je voulais détruire les systèmes tout en vivant dans un manoir. Je crois que les gens attendaient de la pureté, mais ce n’est pas ce qui m’intéressait. Moi, c’était la vérité qui me fascinait et la vérité, c’est le désordre. J’ai blessé des gens. J’ai essayé de réparer. J’ai échoué. Mais je n’ai jamais cessé d’essayer de m’améliorer. C’est tout ce que j’ai toujours voulu : grandir, même en trébuchant.
Riffs and Beats
Que pensez-vous de l’évolution de la célébrité avec les réseaux sociaux ?
John Lennon
C’est fascinant et terrifiant. La célébrité restait autrefois à distance. Aujourd’hui elle marche comme de l’argent. Les gens se font une marque, puis ils la jouent. Ce ne sont plus seulement les artistes. Ce sont les enfants, les mères, les profs… tout le monde cherche l’attention. Et l’attention est devenue une drogue, mais creuse. Si j’avais eu les réseaux sociaux à l’époque, que Dieu nous aide. J’aurais peut-être complètement perdu le fil. Ou peut-être que je m’en serais servi pour appeler à la révolution depuis ma salle de bain. Qui sait ? Mais je sais une chose : si les gens peuvent vous voir tout le temps, les chansons ont moins à cacher. Je crois que les chansons ont besoin de ça.
Riffs and Beats
Si vous pouviez écrire une dernière chanson pour le monde d’aujourd’hui, quel en serait le thème ?
John Lennon
Le pardon. Le genre simple, dur, sans glamour. Celui qui te force à faire face à ce que tu as fait et à ce qu’on t’a fait et à ne pas transmettre cette douleur. Les gens sont en colère. Les gens sont blessés. Crier dans le noir ne règle rien. Je voudrais écrire quelque chose qui pousse les gens à poser leur téléphone, à respirer et à se rappeler qu’ils sont humains. Une chanson simple sur la grâce. Pas de grande chute.
Riffs and Beats
Y a-t-il quelque chose à propos de votre héritage que vous aimeriez que les gens comprennent mieux ?
John Lennon
Que j’ai plus posé de questions que donné de réponses. Une fois parti, on vous transforme en statue. On oublie que vous étiez juste un type qui essayait de se comprendre avec une guitare et des mots. Je n’étais pas un prophète. Je n’avais même pas toujours raison. Je posais juste les questions dont j’avais besoin pour rester vivant, créativement, spirituellement. Si mes chansons ont aidé quelqu’un à se sentir moins seul, alors j’ai fait mon boulot. Et ça me suffit.
Riffs and Beats
Dernière question. Qu’est-ce qui vous manque le plus dans le fait d’être vivant ?
John Lennon
Le bazar de tout ça. La sueur, le bruit, l’absurde. Rire jusqu’à en avoir mal aux côtes. Se disputer dans la cuisine pour rien. Cet accord parfait qu’on trouve par accident. Yoko qui fredonne dans la pièce. Les blagues adolescentes maladroites de Julian. Le fait que la vie ne reste jamais en place. Ici c’est paisible, très paisible, mais le bazar me manque. Celui qui donnait un sens aux journées.
L’entretien s’est arrêté là. John s’est levé, a souri avec un peu de nostalgie et un peu d’amusement et a dit simplement : « Continuez à jouer. » Nous avons hoché la tête après cette phrase. Puis il a tourné les talons, pieds nus comme toujours et il est parti.
