Pochette sans titre, Headley Grange, quatre symboles
Le 8 novembre 1971, Atlantic sort ce que le monde appelle Led Zeppelin IV : pas de titre sur la pochette, pas de nom de groupe sur la sleeve, quatre symboles dessinés à la main et la photo encadrée d’un homme courbé sous un fagot. Robert Plant avait trouvé cette image dans une brocante. Accrochée contre le mur écaillé d’une maison déjà en train de tomber, elle devient la seule porte offerte. Pas de logo. Pas de sourires. Il fallait écouter avant d’appartenir.
La musique a été enregistrée l’hiver précédent, surtout à Headley Grange, une maison de campagne froide dans le Hampshire, avec le studio mobile des Rolling Stones garé dehors. Jimmy Page produit. Habiter là où l’on enregistre achète du temps : les arrangements se tentent, s’abandonnent, se retentent, sans une horloge de studio dans le couloir. When the Levee Breaks trouve son son de batterie dans une cage d’escalier, John Bonham frappant comme si la maison était l’instrument. Black Dog transforme un riff en dispute avec le silence entre les phrases. Rock and Roll rappelle au groupe, et à tout le monde, que la vitesse peut aussi être de la joie. Sandy Denny entre dans The Battle of Evermore et la chanson devient un duo avec la tradition de ballade, pas un costume.
Puis vient Stairway to Heaven, huit minutes qui commencent en folk acoustique et finissent en crescendo dur. Page l’a construite par sections. Le solo, coupé plus tard à Island Studios, ne décore pas la chanson : il ouvre la dernière porte. Autour : Going to California, Misty Mountain Hop, Four Sticks : air acoustique ouvert, shuffle lourd, partie de batterie jouée avec quatre baguettes, deux dans chaque main, d’où le titre. Le quatrième album n’est pas une humeur. C’est une maison à plusieurs pièces, et le groupe vous fait confiance pour traverser sans plan imprimé dehors.
Après tout ce qu’on avait accompli, la presse nous traitait encore de hype. C’est pour ça que le quatrième album est sorti sans titre.
(Jimmy Page)
Atlantic trouvait une pochette sans nom proche du suicide commercial. Page voulait la preuve inverse. Après Led Zeppelin III, une partie de la presse traitait encore le groupe comme une rumeur bruyante. Une sleeve sans titre force la rumeur à passer par les enceintes. Le disque fait le reste. Il devient l’un des albums les plus vendus du catalogue, et les symboles ne restent pas longtemps mystérieux : les fans les nomment, en discutent, et continuent de jouer les chansons. La protestation marche parce que la musique n’en avait pas besoin. La radio et les magasins auraient trouvé les riffs de toute façon.
Passez la face A au volume que la maison supporte, puis baissez pour les titres acoustiques et remarquez que les mêmes quatre personnes sont dans les deux climats. C’est le point durable de ce disque, plus que la mythologie. Fort et doux ne sont pas deux carrières. Ce sont deux pièces d’une même session. Le vieil homme de la pochette continue sous son fagot. Derrière le papier peint, le groupe fait la même chose avec des amplis et un camion mobile.
