Toronto 2011 a escala Super Bowl: mixtapes, neón After Hours y una voz hecha para las horas tardías
A finales de 2010 y principios de 2011, archivos de audio anónimos comenzaron a aparecer en una página de Blogspot sin nombre adjunto. House of Balloons, una mixtape en todo menos en el formato, llegó en marzo de 2011 y transitaba por el R&B, samples cortados y una producción de combustión lenta construida alrededor de una voz inusualmente alta y fría en lo alto de la mezcla. Abel Tesfaye, nacido en Toronto en 1990 de padres inmigrantes etíopes, hacía música en una oscuridad casi total antes de la publicación. Drake lo notó, tuiteó el enlace, y llegó el público.
Tesfaye lanzó dos mixtapes más ese año, Thursday y Echoes of Silence, reeditadas colectivamente como la Trilogy en 2012. Los puntos de referencia estaban ahí en la producción: el falsete de Michael Jackson y la paleta de Dirty Diana, la franqueza sexual oscura de Prince, la entrega exhalada de Aaliyah sobre producción minimalista. Pero Tesfaye no estaba versionando sus influencias; trabajaba una zona emocional particular que ellas habían abierto. El miedo de la madrugada, el placer y sus consecuencias matutinas, la intimidad que se enfría. La producción la manejaban Illangelo y Doc McKinney.
Kissland (2013) fue el debut formal tras fichar por Republic Records. Beauty Behind the Madness (2015) cambió los términos comerciales: Max Martin y Stephan Moccio contribuyeron a «Can’t Feel My Face,» un tema pop jacksoniano que llegó al número uno en EEUU. «The Hills» equilibraba esa visibilidad con una producción más oscura que conservaba el humor original. El disco vendió ocho millones de copias y confirmó que los dos registros podían coexistir en el mismo álbum.
Starboy (2016), con Daft Punk produciendo el tema titular y «I Feel It Coming,» se movió hacia un funk-pop accesible sin abandonar la textura nocturna. My Dear Melancholy (2018) volvió a un EP de seis canciones en el registro emocional de la Trilogy. After Hours (2020) construyó un concepto sintético-años 80 alrededor de «Blinding Lights,» un tema synth-pop que pasó 57 semanas en el top diez americano y eventualmente batió el récord de longevidad del Billboard Hot 100. El espectáculo de medio tiempo del Super Bowl en febrero de 2021, escenificado en un pasillo de espejos con traje rojo, llegó a cien millones de personas.
Dawn FM (2022) fue un álbum conceptual construido alrededor de una emisora de radio ficticia transmitiendo al purgatorio, con Jim Carrey como locutor y una paleta de producción que se inclinaba más hacia el synth-pop de los ochenta. Recibió la atención crítica que lo situó entre sus declaraciones más coherentes. Hurry Up Tomorrow (2025), anunciado como la conclusión de una trilogía que incluía After Hours y Dawn FM, extendió ese concepto en una película del mismo nombre.
La voz es el instrumento alrededor del cual se arregla todo lo demás. Tesfaye es un contratenor en el rango superior de esa clasificación, capaz del salto de octava à la Michael Jackson sin esfuerzo y la frase de falsete lento que requiere control más que potencia. No fuerza; sostiene, flota, y ocasionalmente cae al registro de pecho para énfasis. Los equipos de producción le han dado espacio consistentemente: los arreglos tienden a mantenerse fuera del rango medio-agudo para que el vocal se asiente claramente sobre la textura de acompañamiento.
Las influencias son audibles y the Weeknd ha nombrado la mayoría. Michael Jackson por el falsete y el melodrama pop. Prince por la franqueza sexual y la voluntad de trabajar simultáneamente en R&B, rock y dance. Aaliyah y la producción de Timbaland de principios de los 2000 por el espacio de R&B minimalista. Phil Collins y Peter Gabriel por las texturas de caja de ritmos que atraviesan After Hours.
Puertas de entrada para nuevos oyentes: After Hours para el enunciado comercial acabado. House of Balloons para el humor original antes de los ajustes pop. Beauty Behind the Madness para el momento de crossover. Comparado con Drake, que ocupa un origen torontense similar y un carril de R&B-meets-rap, the Weeknd se mantiene más cerca de la tradición de la interpretación vocal. Comparado con Bruno Mars, que trabaja en una zona retro-pop similar, the Weeknd mantiene una temperatura emocional más fría que conviene a medianoche más que al sábado por la noche en el local.
El catálogo de 2011 hasta hoy no se ha vuelto predecible. Cada era ha tenido una firma de producción diferente manteniendo el mismo registro emocional: deseo, aislamiento, exceso y sus consecuencias. Esa coherencia de sentimiento sobre una superficie sónica cambiante es lo que hace de the Weeknd algo más que un fenómeno de listas. Trabaja una habitación particular, muy bien, y lo ha hecho desde el principio.
