Toronto 2011 à l’échelle du Super Bowl : mixtapes, néon After Hours et voix faite pour les heures tardives
Fin 2010 et début 2011, des fichiers audio anonymes ont commencé à apparaître sur une page Blogspot sans nom attaché. House of Balloons, une mixtape en tout sauf dans le format, est arrivée en mars 2011 et traversait le R&B, des samples découpés et une production à combustion lente construite autour d’une voix inhabituellement haute et froide au sommet du mix. Abel Tesfaye, né à Toronto en 1990 de parents immigrés éthiopiens, faisait de la musique dans une quasi-totale obscurité avant l’upload. Drake l’a remarqué, a tweeté le lien, et le public est arrivé.
Tesfaye a sorti deux autres mixtapes cette année-là, Thursday et Echoes of Silence, collectivement réédités comme la Trilogy en 2012. Les points de référence étaient là dans la production : le falsetto de Michael Jackson et la palette de Dirty Diana, la franchise sexuelle sombre de Prince, la livraison expirée d’Aaliyah sur une production minimaliste. Mais Tesfaye ne couvrait pas ses influences ; il travaillait une zone émotionnelle particulière qu’elles avaient ouverte. La terreur de la nuit tardive, le plaisir et sa conséquence matinale, l’intimité qui se refroidit. La production était assurée par Illangelo et Doc McKinney.
Kissland (2013) était le vrai premier album après la signature chez Republic Records. Beauty Behind the Madness (2015) a changé les termes commerciaux : Max Martin et Stephan Moccio ont contribué à « Can’t Feel My Face, » un titre pop jacksonien qui a atteint le numéro un aux États-Unis. « The Hills » équilibrait cette visibilité avec une production plus sombre qui conservait l’humeur originale. Le disque s’est vendu à huit millions d’exemplaires et a confirmé que les deux registres pouvaient coexister sur le même album.
Starboy (2016), avec Daft Punk produisant le titre éponyme et « I Feel It Coming, » s’est déplacé vers une funk-pop accessible sans abandonner la texture nocturne. My Dear Melancholy (2018) est revenu à un EP de six titres dans le registre émotionnel de la Trilogy. After Hours (2020) a construit un concept synthétique-années 1980 autour de « Blinding Lights, » un titre synth-pop qui a passé 57 semaines dans le top dix américain et a finalement battu le record de longévité du Billboard Hot 100. Le spectacle de mi-temps du Super Bowl en février 2021, mis en scène dans un couloir de miroirs en costume rouge, a touché un public de cent millions de personnes.
Dawn FM (2022) était un album concept construit autour d’une station de radio fictive diffusant vers le purgatoire, avec Jim Carrey comme présentateur et une palette de production plus résolument synth-pop des années 1980. Il a reçu une attention critique qui l’a placé parmi ses énoncés les plus cohérents. Hurry Up Tomorrow (2025), annoncé comme la conclusion d’une trilogie comprenant After Hours et Dawn FM, a étendu ce concept dans un film du même nom.
La voix est l’instrument autour duquel tout le reste est arrangé. Tesfaye est un contre-ténor dans la partie haute de cette classification, capable du saut d’octave à la Michael Jackson sans effort et de la phrase de falsetto lent qui requiert du contrôle plus que de la puissance. Il ne force pas ; il soutient, flotte, et tombe parfois dans le registre de poitrine pour l’emphase. Les équipes de production lui ont constamment laissé de l’espace : les arrangements tendent à rester hors du médium-aigu pour que le vocal s’assoie clairement contre la texture d’accompagnement.
Les influences sont audibles et the Weeknd en a nommé la plupart. Michael Jackson pour le falsetto et le mélodrame pop. Prince pour la franchise sexuelle et la volonté de travailler simultanément dans le R&B, le rock et la dance. Aaliyah et la production de Timbaland du début des années 2000 pour l’espace R&B minimaliste. Phil Collins et Peter Gabriel pour les textures de boîte à rythmes qui traversent After Hours. Cette dernière source surprend les auditeurs qui ont manqué le fil de la renaissance des années 1980 dans sa production.
Portes d’entrée pour les nouveaux auditeurs : After Hours pour l’énoncé commercial abouti. House of Balloons pour l’humeur originale avant les ajustements pop. Beauty Behind the Madness pour le moment de crossover. Par rapport à Drake, qui occupe une origine torontoise similaire et une voie R&B-rencontre-rap, the Weeknd reste plus proche de la tradition de la performance vocale. Par rapport à Bruno Mars, qui travaille dans une zone rétro-pop similaire, the Weeknd maintient une température émotionnelle plus froide qui convient plus à minuit qu’à la soirée du samedi.
Le catalogue de 2011 à aujourd’hui n’est pas devenu prévisible. Chaque époque a eu une signature de production différente tout en conservant le même registre émotionnel : désir, isolement, excès et leurs conséquences. Cette cohérence de sentiment sur une surface sonore changeante est ce qui fait de the Weeknd plus qu’un phénomène de charts. Il travaille une pièce particulière, très bien, et ce depuis le début.
