Kick that does not ask permission
El kick no pide permiso. Aterriza seco y enorme, y un secuenciador responde una fracción tarde a propósito. Luego el stab de coro, brillante y un poco irreal, y el bajo de Peter Hook, que se niega a comportarse como un instrumento rítmico. Blue Monday son siete minutos y medio de física de club. Publicado por Factory en marzo de 1983, no entra en fade. Empieza ya trabajando, pensado para sonar más fuerte que lo que el DJ acababa de poner.
Bernard Sumner, Hook, Stephen Morris y Gillian Gilbert lo escribieron rápido, alrededor de un Oberheim DMX que apenas habían aprendido. El encargo era casi cómico: hartos de que les gritaran por saltarse los bises, imaginaron una pieza que las máquinas pudieran tocar mientras la banda dejaba el escenario. No se quedó tan simple. En Britannia Row en Londres, con el ingeniero Michael Johnson, persiguieron la ciencia del maxi: más nivel, más grave, un golpe que un sistema de club premiaría. Hook escribió el bajo ascendente en la sala. Las secuencias duraron porque el equipo, por una vez, lo permitía. Lo mezclaron hacia principios de 1983 y lo sacaron como FAC 73.
La portada de Peter Saville, un disquete troquelado, costó tanto que los primeros ejemplares habrían perdido dinero. La idea de promo de Factory rozaba la nada. Nada de eso detuvo el disco. Los DJs oyeron el subgrave y la negativa a resolverse, y el maxi se convirtió en el más vendido de su tipo. No estaba en las primeras prensadas de Power, Corruption & Lies. No necesitaba álbum. En directo creció dientes, máquinas y humanos discutiendo quién mandaba.
No es realmente nuestra mejor canción, pero estaba diseñada como una máquina para hacer bailar.
(Bernard Sumner, Mad World)
A quienes querían otro Joy Division se les dijo, con educación y luego sin ella, que miraran a otra parte. Sumner ha sido claro: no quería pasar su vida de cantante como un boceto de Ian Curtis. Blue Monday es ese argumento en ritmo. La letra es pequeña junto al arreglo. El sentimiento no. Un blue Monday, en la vieja frase, es el día que no arranca. Aquí el día arranca estés listo o no, y no se detiene por un estribillo.
Lo que queda es la cojera que se volvió groove: secuenciador tardío, kick que golpea primero el pecho, bajo que al final sube como una decisión. La dance music pasó décadas afinando la lección. New Order la enunció una vez, en una portada que parecía material de oficina, y luego tuvo que tocar la cosa el resto de su vida. El botón que esperaban pulsar todavía necesita a cuatro personas. La máquina, al final, tenía una banda dentro.
