Kick that does not ask permission
La grosse caisse ne demande pas la permission. Elle atterrit sèche et énorme, et un séquenceur répond une fraction trop tard, exprès. Puis le stab de chœur, clair et un peu irréel, et la basse de Peter Hook, qui refuse de se tenir comme un instrument de rythme. Blue Monday, c’est sept minutes et demie de physique de club. Sorti chez Factory en mars 1983, il n’arrive pas en fondu. Il démarre déjà au travail, conçu pour sonner plus fort que ce que le DJ venait de passer.
Bernard Sumner, Hook, Stephen Morris et Gillian Gilbert l’ont écrit vite, autour d’un Oberheim DMX à peine apprivoisé. Le brief était presque comique : fatigués qu’on leur crie dessus pour les rappels sautés, ils ont imaginé un morceau que les machines pourraient jouer pendant que le groupe quittait la scène. Ça n’est pas resté aussi simple. À Britannia Row à Londres, avec l’ingénieur Michael Johnson, ils ont chassé la science du maxi : plus de niveau, plus de grave, un punch qu’un système de club récompenserait. Hook a écrit la basse montante dans la pièce. Les séquences ont tourné long parce que le matériel, pour une fois, le permettait. Ils l’ont mixé vers début 1983 et sorti en FAC 73.
La pochette de Peter Saville, une disquette découpée, coûtait tant que les premiers exemplaires auraient perdu de l’argent. L’idée de promo de Factory frôlait le néant. Rien de tout ça n’a arrêté le disque. Les DJ ont entendu le sub et le refus de résoudre, et le maxi est devenu le plus vendu de son genre. Il n’était pas sur les premiers pressages de Power, Corruption & Lies. Il n’avait pas besoin d’album. Sur scène, il a gagné des dents, machines et humains se disputant qui commandait.
Ce n’est pas vraiment notre meilleure chanson, mais elle était conçue comme une machine à faire danser.
(Bernard Sumner, Mad World)
Ceux qui voulaient un autre Joy Division se sont entendu dire, poliment puis moins, de regarder ailleurs. Sumner a été clair : il ne voulait pas passer sa vie de chanteur en esquisse d’Ian Curtis. Blue Monday, c’est cet argument en rythme. Les paroles sont petites à côté de l’arrangement. Le sentiment, non. Un blue Monday, dans l’ancienne expression, c’est le jour qui ne démarre pas. Ici le jour démarre que vous soyez prêts ou non, et il ne s’arrête pas pour un refrain.
Ce qui reste, c’est la boiterie devenue groove : séquenceur en retard, kick qui frappe d’abord la poitrine, basse qui finit par monter comme une décision. La dance music a passé des décennies à affiner la leçon. New Order l’a énoncée une fois, sur une pochette qui ressemblait à du matériel de bureau, puis a dû jouer la chose pour le reste de sa vie. Le bouton qu’ils espéraient presser a encore besoin de quatre personnes. La machine, au fond, avait un groupe dedans.
