Une démo de 45 minutes, puis un numéro un
En 1973, aux studios TK de Hialeah, en Floride, Harry Wayne Casey et Richard Finch enregistrent une piste d’accompagnement en une quarantaine de minutes. Casey tient les claviers. Finch joue la basse et la batterie. Jerome Smith, leur partenaire dans le groupe qui deviendra KC and the Sunshine Band, joue la guitare électrique. Le morceau est une démo. C’est aussi l’un des premiers tubes pop à utiliser une boîte à rythmes. Ils ne l’avaient pas écrit pour George McCrae.
McCrae est au studio ce jour-là et le chante d’une voix haute et légère. TK Records sort Rock Your Baby en mai 1974. La face B est une seconde partie du même morceau. Le 45 tours dure 3 minutes et 14 secondes. Sur l’album du même nom, la chanson s’étire jusqu’à 6 minutes et 24 secondes. Casey et Finch produisent les deux. McCrae chantait déjà autour de Miami, et il était marié à la chanteuse Gwen McCrae, mais c’était son premier single, et celui qui a voyagé.
En juillet 1974, le single passe deux semaines à la première place du Billboard Hot 100 et atteint aussi la première place du classement R&B. En Grande-Bretagne, sur le label Jay Boy, il reste numéro un pendant trois semaines le même mois. Les ventes dépasseront ensuite 11 millions d’exemplaires, un chiffre atteint par un tout petit nombre de singles physiques. Ce qu’on entend est simple : un rythme de danse régulier, une courte phrase de guitare, et la voix de McCrae tenue au-dessus des deux. Le critique Robert Christgau y a vu du soul de Memphis croisé avec du disco, tenu par un refrain.
Je donnerais ma dent de sagesse pour avoir écrit ça.
(John Lennon, interview de 1975)
Lennon parlait de son propre single de 1974, Whatever Gets You thru the Night, et il disait que Rock Your Baby l’y avait poussé. Benny Andersson et Björn Ulvaeus ont aussi cité le disque de McCrae parmi les chansons présentes dans la pièce quand ABBA a écrit Dancing Queen. En 2022, Rolling Stone place Rock Your Baby au 158e rang d’une liste des 200 plus grandes chansons de danse. McCrae n’a plus eu de tube de cette taille. Le single suivant, I Can’t Leave You Alone, sort plus tard en 1974 et ne répète pas la course. La même équipe TK, sous le nom KC and the Sunshine Band, perce l’année d’après avec Get Down Tonight et That’s the Way (I Like It). Rock Your Baby est le disque qui montre que la méthode de Hialeah peut atteindre la première place pop avant même que le nom du groupe ne le fasse. Le travail, lui, reste cette démo bouclée en moins d’une heure, chantée par l’homme qui se trouvait là.
