Contradicciones, dejadas en la toma
El riff es un murmullo con un pedal de chorus encima, bonito hasta que notas que no va a resolverse en consuelo. Kurt Cobain canta como si te invitara y te avisara en el mismo aliento. Come as you are. Luego el recuerdo de un arma, de un amigo, de un enemigo. Come as You Are, el segundo sencillo de Nevermind, es la canción que demostró que el álbum no era solo el del grito. Es más quieta, más húmeda, y no más amable. Dave Grohl toca con una contención que hace del estribillo una decisión y no una explosión. El bajo de Krist Novoselic camina la contradicción sin elegir bando.
Butch Vig produjo el álbum en Sound City, en Van Nuys, la sala famosa por un sonido de batería y, en este tema, por una guitarra que parece grabada en una caja más pequeña y más mezquina. La distorsión Boss de Cobain y un chorus barato hicieron el color. La voz está lo bastante cerca para oír la duda en la invitación. Se preocupó, después, por el parecido del riff con Eighties de Killing Joke, un parentesco que no negó y con el que no vivió a gusto. El sencillo salió en 1992, después de que Smells Like Teen Spirit ya los hubiera hecho propiedad pública. El vídeo de Kevin Kerslake lo puso en el agua, un bebé nadando, un arma, imágenes que el año no iba a permitir tratar como solo imágenes.
El método de la letra es el choque. Tómate tu tiempo. Date prisa. No tengo un arma. Las líneas se cancelan y por eso se pegan. Escribía sobre la exigencia de que la gente llegue como un tipo, y sobre su propio fracaso en ser ese tipo, y dejó que las frases discutieran en lugar de concluir. En el escenario la canción podía ser más pesada, el estribillo un grito que el disco solo sugiere. La versión de estudio es la que sigue sonando a un pasillo. Eres bienvenido. No estás a salvo. Las dos frases están cantadas afinadas.
Las líneas son contradictorias a propósito. Va de la expectativa de que serás una sola cosa, y del hecho de que no lo eres.
(Kurt Cobain, hacia 1992, en las entrevistas reunidas por Michael Azerrad)
Nevermind se tragó al grupo y luego el grupo ya no estaba, y este tema se volvió uno de los pocos que todavía funciona como un saludo y no como un monumento. Gente que no soporta el mito todavía puede usar el riff. Eso es una merced y un riesgo. El agua del vídeo, el ampli pequeño, el estribillo que brilla como una fuga: nada de eso se diseñó como una reliquia. Era un sencillo, secuenciado después de un ruido más grande, y resultó ser el que susurra las condiciones de verdad.
Lo que queda es el pedal y la negativa a elegir una instrucción. Come as You Are no significa lo que el título promete si te quedas a la estrofa. Significa que la promesa es el problema. Vig mantuvo la sala lo bastante seca para oírlo. Cobain dejó las contradicciones en la toma, que es toda la ética de la canción.
