Chic – La sonrisa encerrada del groove

Nile Rodgers, Bernard Edwards, Studio 54

Chic se formó en Nueva York en 1976 en torno al guitarrista Nile Rodgers y el bajista Bernard Edwards, dos músicos que habían pasado años en el circuito de sesiones de la ciudad antes de decidir que lo que oían en los clubs merecía un marco musical serio. Tony Thompson se unió a la batería; Norma Jean Wright cantó como voz principal inicialmente, luego Alfa Anderson y Luci Martin asumieron las partes vocales. El grupo firmó con Atlantic Records en 1977.

‘Dance Dance Dance (Yowsah Yowsah Yowsah)’ irrumpió ese mismo año. ‘Everybody Dance’ siguió, y luego ‘Le Freak’ en 1978, que se convirtió en uno de los singles más vendidos de la historia de Atlantic Records. Se dice que el tema nació de una Nochevieja en la que Rodgers y Edwards fueron rechazados en la puerta del Studio 54, la frustración convertida en el riff del single. ‘Good Times’ (1979), construida sobre una línea de bajo tan precisamente elaborada que se convirtió en fundacional para la primera ola del hip-hop, completó lo que fue posiblemente la serie de éxitos de pista de baile más concentrada de la época.

El ritmo de Chic merece que se lo desarme en el disco. Las líneas de bajo de Edwards no solo rellenan espacio. Llevan los acordes de cada tema mientras la batería marca el tiempo, y la guitarra rítmica de Rodgers se encaja con el bajo. Otros grupos disco de ese período rara vez mantenían las dos partes tan ajustadas. Las producciones son limpias: cuerdas y metales arreglados según las especificaciones de Rodgers y Edwards, percusión seca, voces superpuestas que apoyan el groove en lugar de competir con él. La mezcla prioriza la claridad de los medios, por eso estos discos funcionan igual de bien en pequeños altavoces que en grandes salas.

La historia de origen del Studio 54 ilustra algo real sobre la posición del grupo. Chic no era un producto puro del establishment disco: Rodgers escuchaba jazz, a Gil Scott-Heron, a Roxy Music, y esos discos aparecen en los colores de los acordes y en la negativa a dejar que los arreglos se vuelvan predecibles. El grupo compartía la pista de baile con Donna Summer y los Bee Gees pero venía musicalmente de un lugar diferente, más cercano al jazz-funk que al disco pop recto.

Las producciones extendieron el alcance del grupo mucho más allá de sus propios discos. Rodgers y Edwards produjeron ‘We Are Family’ y ‘He’s the Greatest Dancer’ para Sister Sledge en 1979. ‘Upside Down’ e ‘I’m Coming Out’ para Diana Ross siguieron en 1980. En 1983, Let’s Dance de Bowie le dio a Rodgers un crédito de producción rock que cambió cómo la industria musical en general lo percibía. ‘Like a Virgin’ de Madonna (1984) vino después: a mediados de los ochenta, Rodgers era uno de los productores más solicitados del pop, sin importar el género.

El rechazo antidisco de 1979 cortó de raíz la carrera comercial de Chic, como ocurrió con la mayoría de los artistas asociados al género. Risque (1979) y Real People (1980) rindieron por debajo de los años pico, y el grupo se disolvió en 1983. Edwards murió en 1996 tras un concierto en Tokio. Rodgers reformó versiones de Chic para giras y continuó grabando, logrando finalmente devolver al grupo a la atención general en los años 2010 con colaboraciones que incluyen a Pharrell Williams en ‘Get Lucky’ y más tarde a Dua Lipa.

Una mirada a los contemporáneos muestra dónde se situaba Chic. Los Bee Gees llevaban canciones de cantautor al disco. Earth, Wind and Fire usaba un vocabulario de jazz y soul más profundo. Donna Summer y Giorgio Moroder empujaban las producciones hacia lo electrónico. Chic era el más preciso del grupo. La sección rítmica se quedaba ajustada, los arreglos se quedaban limpios, y el bajo y la guitarra, Bernard Edwards y Nile Rodgers, eran el centro del disco. La línea de bajo de ‘Good Times’ aparece en ‘Another One Bites the Dust’ de Queen, en ‘Rapper’s Delight’ de Sugarhill Gang, y en decenas de discos posteriores.

Empiece con C’est Chic para ‘Le Freak’ y ‘I Want Your Love’. Risque contiene ‘Good Times’. El box set Chic Organization cubre las producciones para Sister Sledge junto a las grabaciones propias del grupo. Para el trabajo posterior de Rodgers, Let’s Dance de Bowie conecta directamente el período disco con el pop de gran público de los ochenta. Estos discos siguen sonando limpios, en un altavoz pequeño como en una sala grande. Las partes encajan, del bajo a la guitarra y a las voces, y las producciones no amontonan capas de más.