Nile Rodgers, Bernard Edwards, Studio 54
Chic se formó en Nueva York en 1976 en torno al guitarrista Nile Rodgers y el bajista Bernard Edwards, dos músicos que habían pasado años en el circuito de sesiones de la ciudad antes de decidir que lo que oían en los clubs merecía un marco musical serio. Tony Thompson se unió a la batería; Norma Jean Wright cantó como voz principal inicialmente, luego Alfa Anderson y Luci Martin asumieron las partes vocales. El grupo firmó con Atlantic Records en 1977.
‘Dance Dance Dance (Yowsah Yowsah Yowsah)’ irrumpió ese mismo año. ‘Everybody Dance’ siguió, y luego ‘Le Freak’ en 1978, que se convirtió en uno de los singles más vendidos de la historia de Atlantic Records. Se dice que el tema nació de una Nochevieja en la que Rodgers y Edwards fueron rechazados en la puerta del Studio 54, la frustración convertida en un riff que hoy suena inevitable. ‘Good Times’ (1979), construida sobre una línea de bajo tan precisamente elaborada que se convirtió en fundacional para la primera ola del hip-hop, completó lo que fue posiblemente la serie de éxitos de pista de baile más concentrada de la época.
El groove Chic tiene una arquitectura específica que vale la pena comprender. Las líneas de bajo de Edwards no rellenan espacio; transportan el argumento armónico de cada tema mientras la guitarra rítmica de Rodgers se entrelaza con ellas, creando una conversación entre los dos instrumentos que otros grupos disco rara vez igualaban. Las producciones son impecables: cuerdas y metales arreglados según las especificaciones de Rodgers y Edwards, percusión seca, voces superpuestas que apoyan el groove en lugar de competir con él. La mezcla prioriza la claridad de los medios, por eso estos discos funcionan igual de bien en pequeños altavoces que en grandes salas.
La historia de origen del Studio 54 ilustra algo real sobre la posición del grupo. Chic no era un producto puro del establishment disco: Rodgers escuchaba jazz, a Gil Scott-Heron, a Roxy Music, y la inteligencia de esas influencias reside en los voicings de acordes y en la negativa a dejar que los arreglos se vuelvan predecibles. El grupo compartía la pista de baile con Donna Summer y los Bee Gees pero venía musicalmente de un lugar diferente, más cercano a la tradición jazz-funk que al pipeline pop-disco puro.
Las producciones extendieron el alcance del grupo mucho más allá de sus propios discos. Rodgers y Edwards produjeron ‘We Are Family’ y ‘He’s the Greatest Dancer’ para Sister Sledge en 1979. ‘Upside Down’ e ‘I’m Coming Out’ para Diana Ross siguieron en 1980. En 1983, Let’s Dance de Bowie le dio a Rodgers un crédito de producción rock que cambió cómo la industria musical en general lo percibía. ‘Like a Virgin’ de Madonna (1984) completó el giro: a mediados de los ochenta, Rodgers era uno de los productores más solicitados del pop, sin importar el género.
El backlash antidisco de 1979 cortó de raíz la carrera comercial de Chic, como ocurrió con la mayoría de los artistas asociados al género. Risque (1979) y Real People (1980) rindieron por debajo de los años pico, y el grupo se disolvió en 1983. Edwards murió en 1996 tras un concierto en Tokio. Rodgers reformó versiones de Chic para giras y continuó grabando, logrando finalmente devolver al grupo a la atención general en los años 2010 con colaboraciones que incluyen a Pharrell Williams en ‘Get Lucky’ y más tarde a Dua Lipa.
Comparar a Chic con sus contemporáneos aclara qué los hacía distintos. Los Bee Gees operaban con instintos de cantautores traducidos al disco; Earth, Wind and Fire traía un vocabulario de jazz y soul más profundo; Donna Summer y Giorgio Moroder empujaban hacia la producción electrónica. Chic era posiblemente el más preciso de todos: la sección rítmica más ajustada, los arreglos más limpios, la atención más explícita a la relación bajo-guitarra como núcleo de la música. La línea de bajo de ‘Good Times’ aparece en ‘Another One Bites the Dust’ de Queen, en ‘Rapper’s Delight’ de Sugarhill Gang, y en decenas de discos posteriores.
Empiece con C’est Chic para ‘Le Freak’ y ‘I Want Your Love’. Risque contiene ‘Good Times’. El box set Chic Organization cubre las producciones para Sister Sledge junto a las grabaciones propias del grupo. Para el trabajo posterior de Rodgers, Let’s Dance de Bowie conecta directamente el período disco con el mainstream pop de los ochenta. Estos discos aguantan el paso del tiempo porque la construcción es sólida: el groove se entrelaza a todos los niveles, y nada en la producción ocupa espacio sin ganárselo.
