Nile Rodgers, Bernard Edwards, Studio 54
Chic s’est formé à New York en 1976 autour du guitariste Nile Rodgers et du bassiste Bernard Edwards, deux musiciens qui avaient passé des années dans le circuit des sessions de la ville avant de décider que ce qu’ils entendaient dans les clubs méritait un cadre musical sérieux. Tony Thompson les a rejoints à la batterie ; Norma Jean Wright a d’abord chanté en lead, puis Alfa Anderson et Luci Martin ont pris en charge les parties vocales. Le groupe a signé chez Atlantic Records en 1977.
‘Dance Dance Dance (Yowsah Yowsah Yowsah)’ a percé cette même année. ‘Everybody Dance’ a suivi, puis ‘Le Freak’ en 1978, qui est devenu l’un des singles les plus vendus de l’histoire d’Atlantic Records. Le morceau serait né d’une soirée du Réveillon où Rodgers et Edwards s’étaient fait refouler à la porte du Studio 54, la frustration convertie en un riff qui semble aujourd’hui inévitable. ‘Good Times’ (1979), construite sur une ligne de basse si précisément élaborée qu’elle est devenue fondatrice de la première vague du hip-hop, a complété ce qui fut sans doute la série de hits pour piste de danse la plus concentrée de l’époque.
Le groove Chic obéit à une architecture spécifique qui mérite d’être comprise. Les lignes de basse d’Edwards ne remplissent pas l’espace ; elles portent l’argument harmonique de chaque titre pendant que la guitare rythmique de Rodgers s’imbrique avec elles, créant une conversation entre les deux instruments que les autres groupes disco atteignaient rarement. Les productions sont irréprochables : cordes et cuivres arrangés selon les spécifications de Rodgers et Edwards, percussion sèche, voix superposées qui soutiennent le groove plutôt que de rivaliser avec lui. Le mixage privilégie la clarté des médiums, ce qui explique pourquoi ces disques fonctionnent aussi bien sur de petites enceintes que dans de grandes salles.
L’histoire d’origine du Studio 54 illustre quelque chose de réel sur la position du groupe. Chic n’était pas un pur produit de l’establishment disco : Rodgers écoutait du jazz, Gil Scott-Heron, Roxy Music, et l’intelligence de ces influences se retrouve dans les voicings d’accords et dans le refus de laisser les arrangements devenir prévisibles. Le groupe partageait la piste de danse avec Donna Summer et les Bee Gees mais venait musicalement d’un endroit différent, plus proche de la tradition jazz-funk que du pipeline pop-disco pur.
Les productions ont étendu l’influence du groupe bien au-delà de leurs propres disques. Rodgers et Edwards ont produit ‘We Are Family’ et ‘He’s the Greatest Dancer’ pour Sister Sledge en 1979. ‘Upside Down’ et ‘I’m Coming Out’ pour Diana Ross ont suivi en 1980. En 1983, Let’s Dance de Bowie a donné à Rodgers un crédit de production rock qui a changé la façon dont l’industrie musicale dans son ensemble le percevait. ‘Like a Virgin’ de Madonna (1984) a achevé le pivot : au milieu des années 1980, Rodgers était l’un des producteurs les plus recherchés de la pop, tous genres confondus.
Le backlash anti-disco de 1979 a coupé court à la course commerciale de Chic, comme pour la plupart des groupes associés au genre. Risque (1979) et Real People (1980) ont moins bien performé que les années de pointe, et le groupe s’est dissous en 1983. Edwards est décédé en 1996 après un concert à Tokyo. Rodgers a reformé des versions de Chic pour des tournées et a continué à enregistrer, ramenant finalement le groupe à l’attention dans les années 2010 avec des collaborations incluant Pharrell Williams sur ‘Get Lucky’ et plus tard Dua Lipa.
Comparer Chic à ses contemporains permet de comprendre ce qui les distinguait. Les Bee Gees opéraient avec des instincts de chanteurs-compositeurs traduits en disco ; Earth, Wind and Fire apportait un vocabulaire jazz et soul plus profond ; Donna Summer et Giorgio Moroder poussaient vers la production électronique. Chic était sans doute le plus précis de tous : la section rythmique la plus serrée, les arrangements les plus propres, l’attention la plus explicite portée à la relation basse-guitare comme noyau de la musique. La ligne de basse de ‘Good Times’ apparaît dans ‘Another One Bites the Dust’ de Queen, dans ‘Rapper’s Delight’ de Sugarhill Gang, et dans des dizaines d’autres disques.
Commencez par C’est Chic pour ‘Le Freak’ et ‘I Want Your Love’. Risque contient ‘Good Times’. Le coffret Chic Organization couvre les productions pour Sister Sledge aux côtés des enregistrements propres au groupe. Pour le travail ultérieur de Rodgers, Let’s Dance de Bowie relie directement la période disco au mainstream pop des années 1980. Ces disques tiennent la route parce que la construction est solide : le groove s’imbrique à tous les niveaux, et rien dans la production ne prend de place sans la mériter.
