Gibus Club, Conny Plank, Visconti, Marcia Baïla
En el Gibus Club en 1980, el nombre de una bailarina y el scratch de un guitarrista se abrieron paso en la historia del pop francés. Catherine Ringer y Fred Chichin tocaron primero como Rita Mitsouko y luego como Les Rita Mitsouko, un dúo que trataba París como estudio y escenario a la vez: la guitarra nerviosa y las máquinas de Chichin, la voz de Ringer pasando del grit de cabaret al grito avant-garde sin pedir permiso.
El debut Rita Mitsouko llegó en 1984, producido con Conny Plank. «Marcia Baïla» subió al número dos en Francia, homenaje a la bailarina Marcia Moretto convertido en ritual nacional de pista, las imágenes de Mondino cerrando al dúo en un mito visual. The No Comprendo (1986), con Tony Visconti, empujó más lejos: «C’est comme ça», «Andy», un pop que se niega a lijar sus aristas. Marc & Robert (1988) trajo a Sparks a «Singing in the Shower», un guiño transatlántico que la radio dance estadounidense notó.
Eran glamurosos y abrasivos en el mismo bar. Ringer podía parecer una estrella y sonar a disturbio. Chichin podía escribir estribillos que parecían rayados, como si la melodía hubiera sido arrastrada por el hormigón y aun así siguiera pegadiza. Système D (1993) acogió a Iggy Pop en «My Love Is Bad». Cool Frénésie (2000), La Femme Trombone (2002), Variéty (2007) mantuvieron la puerta abierta en el nuevo siglo, las listas francesas aún haciendo sitio a su elegancia nerviosa.
Escucha la voz de Ringer pasar de gruñido cabaret a grito sin aviso, la guitarra de Chichin tratada como mesa de percusión, y una producción que mantiene aire de club parisino en la mezcla. La precisión europea de Conny Plank y la disciplina glam de Tony Visconti dieron a cada álbum una habitación distinta, pero la fricción del dúo siguió constante. Frente al synth-pop francés pulido o la chanson educada, Les Rita Mitsouko sonaban como un ensayo que se negaba a bajar del escenario.
En directo eran una compañía de teatro de dos con amplificadores. Escenarios de festival y platós de televisión se curvaban alrededor de la comedia física de Ringer y el foco impasible de Chichin. Los vídeos, a menudo con el ojo de Mondino, trataban la identidad como collage: ropa, gestos, luz de ciudad. El catálogo nunca se instaló en un solo nicho de género. New wave, funk, rock, teatro vecino de la chanson, todo bajo una firma rayada.
Fred Chichin murió en 2007. El silencio después forma parte de la historia. Ringer continúa, llevando el repertorio como un archivo vivo, prueba de que la química de un dúo puede sobrevivir a los meses de un éxito. Lo que dejaron no es un museo de singles sino un método: tomar la nerviosidad parisina, enchufarla a una guitarra, dejar que una voz rechace la cortesía y mirar cómo la pista inventa su propio protocolo.
El pop francés de los ochenta tenía mucho barniz. Les Rita Mitsouko preferían la fricción. Dejaban que bajos funk discutieran con un timing punk, que sintetizadores se sentaran junto al raspado de guitarra, que el cuerpo teatral de Ringer reescribiera lo que una frontwoman podía hacer en la televisión francesa. El resultado no fue nicho por mucho tiempo. Los hits hicieron pública la fricción. Los chicos bailaban canciones que aún parecían poder morder. Los críticos oían a Conny Plank y Tony Visconti y oían a Europa hablarse a sí misma a través de un dúo parisino. Los oyentes oían algo más simple y más raro: dos personas inventando un idioma privado que de algún modo llenó estadios de memoria.
Pon «Marcia Baïla» o «C’est comme ça» y los hechos se mantienen: el teatro de Ringer, la guitarra de alambre de Chichin, un dúo parisino que hizo bailable la impaciencia. Les Rita Mitsouko no suavizaron el pop francés. Le dieron fricción y una melodía que no se podía lijar lisa.
Dos artistas, una ciudad, un scratch de guitarra convertido en firma sonora.
Tras la muerte de Chichin en 2007, cada reprise de «Marcia Baïla» llevó celebración y ausencia en el mismo estribillo. Ese doble sentimiento encaja con el diseño del dúo: alegría escrita con un scratch que nunca fue un accidente.
Su nombre empezó como una broma que se quedó: el perfume Mitsouko, Rita como personaje, un dúo inventándose como pequeña compañía de teatro con guitarras.
