Una voz retirada, un futuro en pie
Una figura de piano guarda las formas mientras un bombo, prestado de un sitio más sudado, rechaza las formas por completo. Luego una voz de película, perezosa y americana, pregunta qué quieres hacer, y la respuesta ya está en el título. Loaded no construye hacia un estribillo. Abre una habitación y deja la puerta. El cantante original apenas está. La ausencia es el arreglo.
El tema empieza como I’m Losing More Than I’ll Ever Have, una canción del álbum de 1989 de Primal Scream, entregada a Andrew Weatherall para un remix. A finales de 1989, en Bark Studio, sus primeros intentos son demasiado educados. Tiene miedo de romper un disco que le gusta. El guitarrista Andrew Innes le dice que lo destruya. Weatherall, con el ingeniero Hugo Nicolson, quita la batería y la voz, guarda un piano y una línea de bajo, y arma un beat nuevo. En ese espacio entra el diálogo de la película de Roger Corman de 1966, The Wild Angels, Peter Fonda reclamando la libertad de ir loaded. Creation publica el resultado en febrero de 1990, no como remix sino como sencillo nuevo. Llega al número 16 en Gran Bretaña. Screamadelica, en 1991, hará del accidente un manifiesto.
En televisión la banda hace playback como si siempre hubiera sido un grupo de baile, y no lo era. En los clubes, Weatherall lo pincha él mismo y mira cómo un single de rock da la vuelta a una pista. El genio de la canción es editorial. Sabe qué tirar. Una balada sobre la pérdida se vuelve un permiso, y el permiso es físico: puedes moverte antes de haber entendido las palabras, porque la mayoría de las palabras se quitaron a propósito.
It was Innes who told him to do it again and just fucking destroy it. That’s how Loaded came into being, basically. We gave him free rein and he went for it.
(Bobby Gillespie, The Guardian, 2020)
Gillespie oyó después el remix como lógica dub aplicada a una banda de guitarras: el truco del scientist, quitar al cantante para que hable el espacio. Esa lectura es justa, y halaga al grupo menos de lo que el momento merece. Weatherall apenas era una criatura de estudio. Rompía reglas porque no las había aprendido. La banda, para su crédito, no devolvió la voz. Dejó que un DJ decidiera lo que Primal Scream iba a ser durante dos años.
Lo que queda es la violencia limpia de esa decisión. Loaded sigue sonando como una puerta entre dos décadas, 1989 de un lado, la larga mañana rave del otro. El piano no ha envejecido hacia el kitsch. El sample de Fonda no se ha vuelto un chiste, aunque uno se ría cuando llega, como se ríe uno cuando alguien dice lo obvio que daba miedo desear. Ponerse loaded. Luego ver qué queda de la canción.
