Cuatro jinetes y una carretera en Suecia
Un autobús en una carretera sueca, el 27 de septiembre de 1986, antes del alba. El grupo se llama Metallica, la gira se llama Damage Inc., y el bajista, Cliff Burton, muere cuando el vehículo patina y vuelca cerca de Ljungby. Tiene veinticuatro años. El álbum que tocan cada noche, Master of Puppets, tiene seis meses y ya es un hito, y ahora tiene una tumba al lado. James Hetfield, Lars Ulrich, Kirk Hammett y el lado vacío del escenario tendrán que decidir si la velocidad puede seguir después de una cicatriz. Deciden que sí, lo cual no es lo mismo que decidir que será indoloro.
La cicatriz tiene una prehistoria de aceleración. Ulrich, batería danés en Los Ángeles, pone un anuncio. Hetfield responde. Dave Mustaine toca la guitarra con una violencia que más tarde será Megadeth después de que lo echen en abril de 1983. Ron McGovney sostiene el bajo hasta que Burton, de Trauma, acepta unirse con la condición de que el grupo se mude al norte, a su Bay Area. Hammett, de Exodus, ocupa la silla de guitarra solista. Kill ‘Em All, 1983, en Megaforce, es el primer enunciado completo: Whiplash, Seek & Destroy, un debut que trata la velocidad como ética. Lo graban en Rochester, Nueva York, lo bastante jóvenes para creer que un riff puede ser una personalidad. No se equivocan.
Ride the Lightning en 1984, grabado en Sweet Silence, Copenhague, con Flemming Rasmussen, añade sombra. Fade to Black es una balada que no se disculpa ante el pit. For Whom the Bell Tolls, Creeping Death. El bajo de Burton no es un telonero. Tiene su propia melodía, distorsionada, alta en la mezcla, un instrumento solista que resulta tener cuatro cuerdas. Master of Puppets, 1986, el mismo estudio, el mismo productor, es la cima de esa formación. El tema titular es una suite. Battery abre como una puerta reventada hacia dentro. Orion es el instrumental de Burton, la pieza que los dolientes pondrán porque él escribió la parte que suena a caminar. Siguen siendo una banda de thrash. Ya no son solo una banda de thrash.
Jason Newsted entra después de una audición que, contará él más tarde, se parece a entrar en una familia que acaba de perder a un hermano. …And Justice for All en 1988 es largo, seco, progresivo, y famosamente fino en el bajo, una decisión de mezcla que los fans todavía procesan. One, con su puente de ametralladora y su vídeo de un soldado destrozado, gana un Grammy y pone al grupo en una televisión que no había planeado alojarlos. Luego Bob Rock, y el álbum negro, Metallica, 1991, grabado en One on One, Los Ángeles. Enter Sandman, Sad but True, The Unforgiven, Nothing Else Matters. Las canciones son más lentas, más anchas, imposibles de evitar. Los puristas lo llaman rendición. Las cifras lo llaman una segunda lengua aprendida sin olvidar la primera. Dieciséis millones de copias en América no es un acontecimiento discreto.
Los noventa ponen a prueba la idea de una pandilla. Load y Reload cortan el pelo y guardan los riffs, y el público se parte. Newsted se va en 2001. St. Anger en 2003 es el documento de una banda en terapia, caja incluida, publicado cuando Robert Trujillo llega de la banda de Ozzy y de Suicidal Tendencies para completar los cuatro. La película Some Kind of Monster muestra las salas feas detrás del volumen. Sobrevivir, aquí, no es un lema. Es una serie de sesiones de las que no se fueron. Death Magnetic en 2008, con Rick Rubin, vuelve hacia las formas largas. Hardwired… to Self-Destruct en 2016 y 72 Seasons en 2023 prueban que el taller sigue abierto. La guitarra rítmica de Hetfield sigue siendo el motor. La caja de Ulrich sigue siendo una discusión. Hammett toca todavía como un hombre contratado para traer melodía a un fuego.
El culto de Metallica, convertido en estadio sin dimitir del culto, es un culto del compromiso. Ensayan. Pelean. Publican las peleas en película y siguen tocando. La ausencia de Burton no es una nota al pie de una biografía. Es audible cada vez que empieza Orion y el bajo tiene que tocarlo alguien que sabe que es un invitado en esa canción. Newsted lo sabía. Trujillo lo sabe. El respeto forma parte del sonido.
La velocidad y la cicatriz. Esa es toda la historia del principio, y la historia posterior no la cancela. Unos hombres muy jóvenes decidieron que el metal podía ser a la vez más rápido y más compuesto, luego perdieron al miembro que hacía cantar el bajo, luego se volvieron, incómodamente, enormes. Los riffs no se achicaron para caber en la fama. Se hicieron más fuertes. La carretera de Suecia sigue en la música. También la decisión de que el autobús siguiera.
