Una balada de 1932 aprende a gritar
Empieza como un consejo, casi cortés, un hombre diciéndoles a otros hombres que sean gentiles, los metales quietos como acomodadores. Luego la baqueta de Al Jackson suelta un doble clic que no tanto dobla el tiempo como lo avisa, y el consejo se vuelve una súplica, y la súplica un grito que olvidó el salón donde nació la canción. Try a Little Tenderness es un estándar de 1932 arrastrado a una sala de Memphis que no hace estándares a menos que sangren. Otis Redding no interpreta la letra. La adelanta.
La canción, de Jimmy Campbell, Reg Connelly y Harry Woods, había sido pieza de crooner, Sam Cooke entre otros, antes de Stax. Redding no la quería. Los amigos y el sello lo gastaron. En 1966, en los estudios Stax de McLemore Avenue, tocan Booker T. and the M.G.’s, Isaac Hayes trabaja el arreglo, Steve Cropper a la guitarra, Duck Dunn, Booker, Jackson. Los productores se acreditan entre Jim Stewart, Hayes y los M.G.’s, que es la forma de Memphis de firmar una sala y no un jefe. Cropper describió el cross-stick de Jackson como doblar el tiempo sin doblarlo de verdad, y su figura de guitarra como un ataque latino que desapareció en cuanto Redding empezó, porque todo lo demás se volvió insignificante. El tema cierra Complete and Unbelievable: The Otis Redding Dictionary of Soul. El sencillo entra en la lista pop. La canción pasa a ser suya.
En Monterey, en junio de 1967, la subida se vuelve una combustión pública, meses antes del avión. Esa toma en directo es la que conocen los estudiantes de cine. La toma de estudio es más severa, el grito ganado compás a compás y no tirado. Las dos son verdad. Redding muere en diciembre. La ternura del título no es lo que suena al final. El final suena a un hombre que probó la versión suave y vio que no bastaba para el tamaño del sentimiento.
Nobody will ever sing Try a Little Tenderness like Otis sang it. When we actually got into the recording, everything else was sort of insignificant.
(Steve Cropper, Dreams to Remember)
El arreglo es una lección de paciencia que el pop rara vez aguanta. Casi no hay batería hasta que la canción ha pedido por favor. Luego la banda deja de pedir. La partitura de Hayes, con su guiño al sentimiento de cuerdas de A Change Is Gonna Come de Cooke en los metales, le da a Redding una escalera. La sube de tres en tres y aun así pisa los rellanos. La frase de Cropper, de que no hace falta oír a nadie más después de esto, es la fanfarronada de un sideman y un hecho crítico. Los crooners guardan su elegancia. No guardan la canción.
Lo que queda es la subida, copiada desde entonces por cantantes que creen que el volumen es lo mismo que llegar. No lo es. El volumen de Redding es el último peldaño de una discusión que empezó en un susurro sobre cómo tratar a una mujer agotada. El consejo sobrevive al grito, y ese es el milagro. Try a Little Tenderness sigue siendo un manual y un colapso en el mismo tema. Puedes usar cualquiera de los dos. Él usó los dos, y después no hubo tiempo para una tercera vía.
