Riffs and Beats retrouve David Bowie sur un quai de gare qui n’annonce jamais les arrivées, le Thin White Duke regardant le tableau comme une setlist. On s’accorde pour dire que la gare est fiction; la valise d’alias a encore l’air servie.
Riffs and Beats
David, ce quai flotte dans l’indigo. Est-ce la prochaine gare après Blackstar ?
David Bowie
Les gares sont des costumes. Blackstar était une lettre postée tant que j’avais encore des timbres. Ici, le cachet est souple. J’aime les quais parce qu’ils sont honnêtes sur le départ. Assieds-toi si tu veux. Les étoiles gardent mieux l’heure que les managers.
Riffs and Beats
Ziggy, Aladdin, le Duke. L’un d’eux a-t-il refusé de quitter la scène ?
David Bowie
Ils ont tous essayé. C’est pourquoi je les ai tués poliment. Un personnage qui s’attarde devient un musée. Je préférais des identités en location avec un excellent éclairage. Ziggy m’a appris que le glitter peut être de l’architecture. Le Duke m’a appris que la retenue peut être plus bruyante que les plumes. J’ai gardé les étiquettes de bagages. Pas les cages.
Riffs and Beats
Heroes a été enregistré à Berlin avec un mur derrière la fenêtre. Qu’est-ce que le mur a appris à la chanson ?
David Bowie
Que la romance peut être politique sans discours. Tony Visconti et moi avons étiré la prise pour que les amants restent debout un jour de plus que le sens ne le permettait. Les traitements de Brian Eno ont rendu la pièce plus vaste que les briques. Le mur était un décor avec des dents. La chanson, un défi chuchoté à plein volume. Change d’accent en pleine phrase et le papier peint change encore de costume.
Riffs and Beats
Tu as peint un éclair sur un visage et tu l’as rendu doux. Comment ?
David Bowie
En traitant le maquillage comme une partition, pas un masque. L’éclair était un rythme qu’on pouvait voir. Aladdin Sane n’était pas une armure d’alien. C’était un homme admettant la fracture et réclamant quand même de la place sur la piste. La douceur n’est pas l’opposé du choc. C’est ce qui laisse le choc voyager plus loin.
Riffs and Beats
Space Oddity t’a rendu star avant que tu sois prêt, disent certains. L’étais-tu ?
David Bowie
Être prêt est un mythe vendu par ceux qui ne quittent jamais la Terre. Major Tom était ma répétition pour la distance. J’étais assez jeune pour confondre orbite et évasion, ce qui est utile. La chanson a flotté. J’ai appris plus tard que flotter, c’est du travail. Ground Control a toujours été une métaphore pour quiconque t’aime et ne peut pas te suivre. Je pèse chaque syllabe de cette phrase.
Riffs and Beats
Les années Berlin : basses, douces, électroniques. Guérison ou invention ?
David Bowie
Les deux, et inventer est le meilleur remède. Low, Heroes, Lodger étaient des pièces que j’ai construites pour me traverser sans public. Iggy était près, perçant des trous dans la nuit. La ville sentait le charbon et le possible. J’avais besoin d’anonymat comme d’une vitamine. L’invention est arrivée en manteau.
Riffs and Beats
Tu as collaboré avec tout le monde, de Nile Rodgers à Brian Eno. Que cherchais-tu chez un partenaire ?
David Bowie
De la curiosité avec du muscle. Je voulais des gens capables de désaccord dans la même tonalité. Nile apportait un funk champagne qui avait encore un cerveau. Eno apportait des accidents qui se comportaient comme le destin. Un partenaire doit te faire un peu peur au petit-déjeuner. Sinon tu n’enregistres que ton propre écho. Ce n’est pas de la nostalgie. C’est un inventaire.
Riffs and Beats
Lazarus et Blackstar sont arrivés comme une révérence finale. As-tu mis en scène ta sortie ?
David Bowie
J’ai mis en scène un adieu sans conférence de presse. Les artistes ont droit à des rideaux. L’œuvre était le message. Si les gens ont entendu au revoir, bien. S’ils ont entendu de la curiosité, mieux. Je n’ai jamais voulu la pitié comme genre. Je voulais un métier qui continue de marcher après que le corps se soit assis.
Riffs and Beats
Qu’est-ce qui te surprend encore sur la Terre, vue d’ici ?
David Bowie
Que des inconnus s’habillent encore comme toi pour avoir du courage. Qu’une chanson puisse survivre à un gouvernement. Que la mode et le deuil partagent une garde-robe. L’amour ne me surprend pas. L’amour a toujours eu de meilleurs effets spéciaux que la science-fiction ne l’admettait.
Riffs and Beats
Let’s Dance t’a transformé en machine pop mondiale du jour au lendemain. Le vernis a-t-il caché l’étrangeté ou l’a-t-il amplifiée ?
David Bowie
Le vernis est un déguisement utile pour l’étrangeté. Nile Rodgers et moi avons bâti une piste assez solide pour porter l’aliénation sans glisser. China Girl, Modern Love, la coupe blonde : des invitations avec des trappes. La pop qui refuse le mystère devient du papier peint. Je préférais un papier peint qui vous rendait le regard et demandait qui vous prétendiez être à 2 heures du matin.
Riffs and Beats
Quel conseil laisserais-tu collé sur une porte de studio ?
David Bowie
Change de pièce avant que les meubles ne te possèdent. Vole aux peintres, aux romanciers et à la mauvaise télé. Protège une heure privée chaque jour où aucun personnage n’a le droit d’entrer. Et si la chanson a l’air finie trop tôt, elle ment. Refinis-la jusqu’à ce qu’elle te surprenne au petit-déjeuner et effraie un peu l’ingénieur.
Un train silencieux glisse sans freins. Il monte avec un étui de saxophone sous le bras, tire un chapeau invisible au quai, et laisse un gribouillis éclair sur le mur comme une adresse de réexpédition.
