Riffs and Beats retrouve Amy Winehouse dans une entrée de Camden qui laisse encore filtrer la lumière de club sur les pavés mouillés, le beehive plus haut que la pluie. La nuit de Camden est dessinée; la ballade fêlée dans sa bouche, non.
Riffs and Beats
Amy, Camden sent encore la dernière tournée. Où avons-nous atterri ?
Amy Winehouse
Quelque part où les pubs ne ferment jamais et où les ragots s’ennuient enfin. Appelle ça after hours si tu veux. Je préfère toujours une petite salle et une grande voix. Assieds-toi. La pluie dehors a un meilleur rythme que la plupart des batteurs que j’ai fréquentés.
Riffs and Beats
Rehab est devenu une blague et une prophétie à la fois. Que disait vraiment la chanson ?
Amy Winehouse
C’était drôle jusqu’à ce que ça ne le soit plus, et c’est comme ça que la vérité s’habille pour sortir. Mark Ronson apportait le bounce Motown, j’apportais la punchline qui faisait mal. Je n’écrivais pas un tract. J’écrivais comment l’entêtement sonne quand il porte des talons et de l’eye-liner.
Riffs and Beats
Back to Black est plein de bleus mis en cuivres. Comment as-tu fait danser le chagrin ?
Amy Winehouse
En refusant de chuchoter. Le chagrin chuchote déjà assez en privé. Sur disque, je voulais des cuivres, des fantômes de girl groups, et un groove qui se la pète pendant que le texte boite. Salaam Remi et Mark comprenaient que la tristesse peut porter un costume impeccable. Je m’assurais juste que le costume ait des brûlures de cigarette. Casse une note exprès et la verrerie du bar se prépare encore.
Riffs and Beats
Ta voix portait le jazz, le ska, le doo-wop. Qui t’a appris à voler avec tant d’élégance ?
Amy Winehouse
Dinah, Sarah, Tony Bennett le dimanche, et des nuits londoniennes qui se moquaient des frontières de genre. Je volais comme une pie au diapason parfait. Si une ligne de cuivre clignait de l’œil, je clignais en retour. La tradition n’est pas un musée si tu l’emmènes danser.
Riffs and Beats
La célébrité est arrivée comme un temps de paparazzi. A-t-elle changé les chansons ou seulement les matins ?
Amy Winehouse
Surtout les matins, et c’est déjà trop. Les chansons voulaient encore l’honnêteté plus que les titres. Mais l’honnêteté se complique quand chaque porte a un objectif. J’essayais de garder l’écriture petite et les sentiments grands. Parfois la ville gagnait. Parfois la mélodie. Je pèse chaque syllabe de cette phrase.
Riffs and Beats
Tu as tatoué tes bras comme un journal. Que devraient lire les gens en premier ?
Amy Winehouse
La loyauté, puis la malice, puis les noms qui comptaient. La peau est une meilleure archive que les magazines. Les magazines te réécrivent. L’encre au moins admet que ça fait mal une minute.
Riffs and Beats
Si tu pouvais rechanter une chanson dans une petite pièce du nord de Londres, laquelle ?
Amy Winehouse
Love Is a Losing Game, sans foule, juste le silence après le dernier accord. Ou Valerie avec le groupe qui sourit comme des voleurs. Les petites pièces disent la vérité plus vite. Les stades sont de magnifiques menteurs. Ce n’est pas de la nostalgie. C’est un inventaire.
Riffs and Beats
Qu’est-ce que tu veux que les gens arrêtent d’inventer sur toi ?
Amy Winehouse
Le dessin animé. J’étais bordélique et brillante et ordinaire dans la cuisine. Gardez les chansons. Laissez le soap opera au montage. La fiction, ça va pour des interviews comme celle-ci. Les ragots, c’est juste de la fiction avec de moins bonnes manières.
Riffs and Beats
Y a-t-il du jazz dans l’au-delà ?
Amy Winehouse
Évidemment. Le jazz a inventé l’au-delà et a oublié de le copyright. La porte derrière moi est chaude pour une raison. Quand j’entre, le groupe connaît déjà la tonalité. Je n’ai même pas besoin de leur donner le départ.
Riffs and Beats
Tu portais le beehive comme une armure et une invitation. Qu’est-ce que cette coiffure a fait pour les chansons ?
Amy Winehouse
Elle m’a donné de la hauteur et une silhouette qu’on repérait à travers Camden. Les chansons avaient besoin d’un personnage qui avait l’air fini même quand elle se sentait inachevée. Les cheveux, c’est costume et boussole. Les miens pointaient vers des fantômes Motown et des nuits du nord de Londres. Si ça ressemblait à une armure, tant mieux. Une armure peut encore danser, et parfois c’est la seule veste honnête sous la pluie.
Riffs and Beats
Qu’espères-tu que les auditeurs fassent de Back to Black maintenant ?
Amy Winehouse
Le jouer assez fort pour sentir les cuivres dans les côtes, puis le ranger et vivre. Ne me transformez pas en tract moralisateur. Faites de moi un standard comme Dinah est devenue un standard. Les standards survivent aux ragots. Les ragots ne survivent pas à une bonne section de cuivres qui joue en place avec un cœur brisé qui connaît encore le pocket.
Riffs and Beats
Frank, ton premier album, a encore l’air d’une poignée de main secrète. Qu’est-ce que ce disque t’a appris avant la célébrité ?
Amy Winehouse
Que les manières jazz et l’humour de rue peuvent partager un micro sans demander la permission. Frank, c’était moi qui apprenais à quel point une voix peut s’asseoir près de l’oreille. Les arrangements laissaient de l’air exprès. Plus tard le monde a voulu de plus grandes salles. Frank m’a appris qu’une petite pièce peut encore tenir une tempête si le phrasé est assez brave pour rester doux jusqu’à la dernière mesure.
Elle penche la tête vers la porte chaude, où un micro attend sur son pied. Le néon bourdonne sans mots. Amy Winehouse entre dans l’ambre et laisse la ruelle tranquille, comme si une prise pouvait démarrer d’une seconde à l’autre.
