Elton John – Tiny Dancer

Trident 1971 : six minutes pour Maxine et l’autoroute

Tiny Dancer ouvre l’album Madman Across the Water d’Elton John (novembre 1971) et prend son temps. Écrit avec Bernie Taupin, produit par Gus Dudgeon à Trident à Londres, le morceau dépasse six minutes : figure de piano patiente, cordes de Paul Buckmaster qui s’ouvrent par couches, steel guitar de BJ Cole qui glisse sur les bords et un groupe qui compte déjà Dee Murray, Nigel Olsson et Davey Johnstone sur les sessions élargies. Uni/DJM le sort en single US en février 1972. Il rate le grand smash charts, puis grandit pendant des décennies à la radio FM et dans des salles où les gens apprennent le refrain sur le tard. Cette vie retardée fait partie de son caractère : une ballade qui a gagné son public au lieu de l’acheter en une nuit.

Taupin écrit le texte après avoir vu Maxine Feibelman, sa première femme, travailler comme costumière et « seamstress for the band » sur les premières tournées américaines. Blue jeans, freeways de LA, Jesus freaks sur le boulevard : la Californie vue par un jeune parolier anglais tout juste débarqué. La voix d’Elton reste conversationnelle jusqu’à ce que le refrain s’élève ; l’arrangement ne panique jamais vers une forme radio courte. Cette patience est le sujet. Les edits ultérieurs le raccourcissent pour l’antenne ; la version album garde toute la marche du couplet à la coda et c’est celle qui sonne encore comme une conduite de nuit avec les vitres baissées.

Sur scène, le morceau passe de l’intimité d’Old Grey Whistle Test au chant d’arena sans changer d’ossature. Almost Famous (2000) remet Tiny Dancer aux oreilles d’une nouvelle génération : un bus de musiciens qui articule « hold me closer ». L’enregistrement n’avait pas besoin de mythe. C’est du métier de studio, une année où Elton sort trois albums et trouve encore la place pour un portrait qui prend son temps qui récompense ceux qui restent assis et écoutent la steel répondre au piano.

Uni sort le single US en février 1972 avec peu de chaleur charts au départ ; la FM et plus tard les salles de concert font le long travail. La guitare de Davey Johnstone et la steel de BJ Cole répondent au piano sans étouffer les cordes de Buckmaster. Les remasters gardent l’air Trident assez sec pour que la voix d’Elton reste devant pendant plus de six minutes.