Final de Ziggy, juin 1972 : acoustique, cordes, you’re not alone
Une guitare acoustique seule et une voix fatiguée ouvrent le dernier titre. Puis l’arrangement de cordes de Mick Ronson soulève la salle, le groupe entre, et David Bowie tourne le texte vers le public : you’re not alone. Rock ‘n’ Roll Suicide ferme The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars (RCA, 16 juin 1972). Après la course de Suffragette City, l’album a besoin d’un adieu qui sonne encore rock, pas d’un discours en fondu. L’intro acoustique est presque simple comme du folk avant l’arrivée de l’orchestration, une chute voulue après le sprint glam qui précède. Les bases tombent le 4 février 1972 à Trident avec Ken Scott, le même jour où les Spiders enregistrent la porte radio de l’album et son sprint de rue.
Bowie écrit une séquence que n’importe quelle star épuisée pourrait chanter : le temps prend une cigarette, le mur appelle, trop jeune pour tout perdre, trop vieux pour perdre ça. Le refrain ne moralise pas. Il tend une main. Les cordes de Ronson enflent sans enterrer la voix, la même discipline qu’il apporte au reste des disques Spiders. Le drame est dans l’arrangement plus que dans les tours de studio : voix proche, orchestre qui monte, puis le cri qui invite la salle à répondre. Des bootlegs de dates plus tôt en 1973 montrent déjà le public qui attrape les lignes you’re-not-alone avant que Hammersmith les rende historiques. Sur disque, le morceau fonctionne comme du théâtre sans résumé d’intrigue. On sent le personnage vider le réservoir et refuser quand même de laisser la foule au froid.
Le 3 juillet 1973 au Hammersmith Odeon de Londres, Bowie termine le show Ziggy avec ce morceau puis dit à la salle que c’est le dernier show qu’il fera jamais, retirant le personnage sur place. Le film de concert officiel, plus tard publié en 4K sur sa chaîne, fige ce moment : bras ouverts, voix fendue, groupe qui tient le dernier accord pendant que le mythe s’arrête en public. Placements sonores et concerts hommage choisissent encore ce final quand il faut la fin de Ziggy sans expliquer l’intrigue. Les tournées suivantes ont encore traité le titre comme un signal de clôture, preuve que la ligne de solidarité a survécu au costume.
De tous les shows de cette tournée, celui-ci restera le plus longtemps avec nous, parce que ce n’est pas seulement le dernier show de la tournée, c’est le dernier show que nous ferons jamais.
(David Bowie, Hammersmith Odeon, 3 juillet 1973)
La radio a rarement eu besoin de Rock ‘n’ Roll Suicide en single ; la séquence de l’album a fait le travail. Les fans qui ne connaissent Ziggy que par les hits reconnaissent encore le cri you’re-not-alone dans les documentaires et les clips live. Remettez-le après Suffragette City et l’arc du disque se referme : la vitesse, puis la solidarité. La ligne de la cigarette sonne encore comme une porte de scène à minuit, pas comme une métaphore qui flotte hors de la salle. Appuyez sur play pour le hush acoustique seul, puis restez pour la main que Bowie tend quand le personnage est déjà parti.
