David Bowie – Rock ‘n’ Roll Suicide

Final de Ziggy, juin 1972 : acoustique, cordes, you’re not alone

Une guitare acoustique seule et une voix fatiguée ouvrent le dernier titre. Puis l’arrangement de cordes de Mick Ronson se fait entendre, le groupe entre et David Bowie tourne le texte vers le public : you’re not alone. Rock ‘n’ Roll Suicide ferme The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars (RCA, 16 juin 1972). Après la course de Suffragette City, l’album a besoin d’un adieu qui sonne encore rock, pas d’un discours en fondu. L’intro acoustique est presque simple comme du folk avant l’arrivée de l’orchestration, une chute voulue après le titre glam plus rapide d’avant. Les bases tombent le 4 février 1972 à Trident avec Ken Scott, le même jour où les Spiders enregistrent le titre radio de l’album et sa chanson de rue.

Bowie écrit une séquence que n’importe quelle star épuisée pourrait chanter : le temps prend une cigarette, le mur appelle, trop jeune pour tout perdre, trop vieux pour perdre ça. Le refrain ne sermonne pas. Il répète you’re not alone. Les cordes de Ronson enflent sans enterrer la voix, la même discipline qu’il apporte au reste des disques Spiders. Le drame est dans l’arrangement plus que dans les tours de studio : voix proche, orchestre qui monte, puis le cri qui invite la salle à répondre. Des bootlegs de dates plus tôt en 1973 montrent déjà le public qui attrape les lignes you’re-not-alone avant que Hammersmith les rende historiques. Sur disque, le morceau fonctionne comme du théâtre sans résumé d’intrigue. La voix pousse plus fort sur la fin et le texte s’adresse encore aux gens dans la salle.

Le 3 juillet 1973 au Hammersmith Odeon de Londres, Bowie termine le show Ziggy avec ce morceau puis dit à la salle que c’est le dernier show qu’il fera jamais, retirant le personnage sur place. Le film de concert officiel, plus tard publié en 4K sur sa chaîne, fige ce moment : bras ouverts, voix fendue, groupe qui tient le dernier accord pendant que Ziggy s’arrête en public. Placements sonores et concerts hommage choisissent encore ce final quand il faut la fin de Ziggy sans expliquer l’intrigue. Les tournées suivantes ont encore traité le titre comme un signal de clôture, preuve que la ligne you’re-not-alone a survécu au costume.

Départ acoustique, puis cordes et un you’re-not-alone crié : la fin Ziggy écrite comme une adresse après les vers sombres. La retraite de Ziggy au Hammersmith Odeon le 3 juillet 1973 a rendu permanente dans la mémoire publique la lecture d’adieu du titre. Les acheteurs album de juin 1972 l’ont rencontré d’abord comme fiction.