Les Toxic Twins, les riffs de blues et un deuxième acte sur MTV
À l’été 1970, Steven Tyler et Joe Perry se sont rencontrés dans un snack au bord d’un lac à Sunapee, New Hampshire, liés par une passion commune pour les Rolling Stones et les Yardbirds, et sont rentrés à Boston avec un projet. Tom Hamilton a rejoint à la basse, Joey Kramer à la batterie, et Brad Whitford, un peu plus tard, à la deuxième guitare. Ils ont loué un appartement de quatre pièces sur Commonwealth Avenue, répété jusqu’à épuiser la patience des voisins et donné leur premier concert en novembre 1970. La configuration était directe : deux guitares, un chanteur à la voix étendue et une section rythmique conçue pour les grandes salles.
Aerosmith (1973) et Get Your Wings (1974) ont posé le schéma chez Columbia Records sans percer commercialement. Le son initial était du hard rock ancré dans le blues, avec une dette consciente envers l’invasion britannique : les riffs de Perry s’inspiraient de Clapton et Beck, le phrasé de Tyler s’appuyait sur Mick Jagger sans le copier. « Dream On, » enfoui sur le premier album, n’a eu aucun impact à sa sortie. Ce qui a tenu le groupe ensemble, c’est un rythme de tournée incessant dans les clubs et théâtres américains, construisant un public que les deux premiers disques n’avaient pas encore généré.
Toys in the Attic (1975) a changé la donne. « Sweet Emotion, » bâtie sur un riff de basse d’Hamilton enregistré en premier, s’est directement inscrite dans l’inconscient américain. « Walk This Way » propulsait un rythme à la guitare wah qui resurgirait onze ans plus tard sous une autre forme. L’album s’est vendu à plus de trois millions d’exemplaires. Rocks (1976) a suivi avec « Back in the Saddle, » « Rats in the Cellar » et « Last Child, » concentrant la formule dans sa forme la plus physique. Ces deux disques, réalisés à moins de dix-huit mois d’intervalle, forment le noyau du catalogue.
Le groupe était aussi en train de s’effondrer. Les drogues, les disputes escaladant entre Tyler et Perry et la pression de leur propre succès rendaient chaque session suivante plus difficile. Draw the Line (1977) était inégal ; Night in the Ruts (1979) encore moins réussi. Perry a quitté le groupe en pleine tournée après une dispute en coulisses impliquant sa femme et Tyler. Whitford l’a suivi. Le groupe restant a continué sous le nom mais sans le moteur qui l’avait fait fonctionner.
Le retour a commencé dans une direction inattendue. Rick Rubin et Russell Simmons ont associé un Aerosmith reconstitué à Run-D.M.C. pour une reprise de « Walk This Way » en 1986. La vidéo, les deux groupes abattant un mur commun, les a replacés devant un public qui n’était pas né quand Rocks est sorti. Permanent Vacation (1987) est arrivé avec une production plus propre de Bruce Fairbairn et de nouveaux co-auteurs. Pump (1989) a affiné la formule : « Janie’s Got a Gun » traitait directement de la maltraitance des enfants, un sujet que la radio rock n’abordait pas normalement.
Le style de guitare de Perry dérive du blues de Chicago filtré par le rock britannique de la fin des années 60 : la pédale wah comme dispositif rythmique, des riffs construits autour de patterns à une corde plutôt que d’accords plaqués, un son sec qui tranche dans un mix chargé. La voix de Tyler couvre une amplitude substantielle, du grognement de baryton au cri en falsetto, et il avait compris que la performance devait être physique avant d’être musicale. Les deux sont parfois appelés les Toxic Twins, une référence aux années de drogue, mais la vraie chimie est musicale.
À côté de Led Zeppelin, Aerosmith sonne plus au niveau de la rue, moins mystique, plus directement américain. À côté de Kiss, le niveau musical est plus solide, les racines blues plus authentiques. À côté de la génération Bon Jovi qu’ils ont influencée, les premiers disques ont une crudité que la production pop de la fin des années 80 évitait délibérément. Ce qu’Aerosmith a apporté au hard rock américain, c’est une swagger spécifiquement bostonienne.
Commencez par Toys in the Attic pour le premier énoncé pleinement abouti. Rocks pour la suite peut-être encore plus dense. Permanent Vacation pour la version second acte plus nette. Pump pour le disque qui a solidifié le retour. « Dream On » fonctionne comme point d’entrée pour le côté ballade ; « Walk This Way » explique, en quatre minutes, comment sonnait la première période à son plus concentré.
