De Charly à Firestarter : l’énergie rave sur les scènes rock
Liam Howlett avait dix-neuf ans quand il a commencé à empiler des breakbeats dans sa chambre à Braintree, Essex, en 1990. Les premières maquettes circulaient en cassettes dans les raves, puis XL Recordings l’a signé. Le premier single, « What Evil Lurks », ne dépassait guère le circuit hardcore. « Charly », construit autour d’un sample vocal de télévision enfantine et d’une basse compressée, fut d’une autre trempe : il a atteint le top dix britannique en 1991 et est devenu l’un des premiers morceaux rave à figurer aussi haut dans les charts. Les puristes de la scène rave n’étaient pas enchantés ; le public, si.
Experience (1992) a documenté la phase rave sur disque : beats épais, samples denses, 140 bpm du début à la fin. Keith Flint a rejoint le groupe d’abord comme danseur, puis comme chanteur. Maxim Reality est arrivé en tant que MC. Leeroy Thornhill animait le show live d’une présence que le public des entrepôts pouvait voir autant qu’entendre. Le setup de Howlett restait le noyau technique, mais The Prodigy avait désormais des visages.
Music for the Jilted Generation (1994) a tracé une frontière nette. Howlett a poussé les breakbeats vers un poids rock, supprimé les samples sucrés et durci l’agressivité. « No Good (Start the Dance) » et « Voodoo People », construit autour d’un riff de Led Zeppelin, ont traversé les playlists alternatives. L’album est sorti au moment où le Criminal Justice and Public Order Act ciblait les raves libres ; il sonnait comme une réponse sans écrire de manifeste. Il a atteint le numéro un au Royaume-Uni et offert au groupe son premier public américain sérieux.
The Fat of the Land (1997) a clos le débat sur le monde auquel The Prodigy appartenait. « Firestarter » est arrivé avec un clip de Flint dans un tunnel ferroviaire, cheveux en pointes et anneau au septum, et a atteint le numéro un britannique en février 1997. « Breathe » a suivi. « Smack My Bitch Up » a valu une interdiction sur la plupart des diffuseurs et a nourri les colonnes de presse. L’album s’est ouvert à la première place dans vingt-deux pays et a débuté en tête du Billboard 200. Le projet Essex de Howlett se retrouvait en tête d’affiche aux côtés de Metallica et Rage Against the Machine.
Always Outnumbered, Never Outgunned (2004) est sorti après des changements de line-up, Thornhill était parti et l’équipe de tournée avait changé, et fonctionnait davantage comme une expérience de studio que comme une déclaration live. Les critiques et une partie du public l’ont senti. Invaders Must Die (2009) a rectifié cela : Flint et Maxim de retour sur scène, « Omen » comme nouveau hit britannique, le show live reconstruit à l’échelle des têtes d’affiche de festival. The Day Is My Enemy (2015) et No Tourists (2018) ont confirmé le schéma : des albums à leur propre rythme, la machine de tournée toujours en marche.
Keith Flint est mort le 4 mars 2019. Howlett a annoncé que le projet continuerait avec Maxim. Des tournées ont suivi. La question pratique de ce à quoi ressemble l’attaque live de The Prodigy sans Flint reste ouverte. Le catalogue n’a pas besoin de réponse pour fonctionner : « Firestarter » et « Breathe » ouvrent encore des festivals entiers, et le reste du catalogue remplit les pistes de danse par lui-même.
Ce qui a nourri Howlett, c’est le hardcore, la techno, la jungle et le rock industriel, amalgamés sans allégeance totale à l’une ou l’autre scène. The Chemical Brothers, Underworld et Leftfield naviguaient le même carrefour électro-rock ces mêmes années. La version de The Prodigy était plus forte et plus confrontationnelle : Flint et Maxim donnaient à la musique une agressivité physique, presque punk, que la plupart des contemporains électroniques choisissaient d’éviter. C’est cette différence qui explique le slot de tête d’affiche à Glastonbury en 1997 et ses reconductions.
La distinction la plus claire est physique. Daft Punk et Orbital égalaient l’intelligence studio de The Prodigy sans aucun intérêt pour la scène comme zone de confrontation. The Chemical Brothers partageaient les affiches mais différaient dans la présentation. Le don spécifique de The Prodigy était l’insistance sur l’attaque live, le volume, le mouvement et la friction délibérée, dans un genre qui se rabattait souvent sur une silhouette solitaire derrière un bureau.
Commencer avec The Fat of the Land pour le sommet : le carrefour qui a mis les breakbeats d’Essex sur les scènes des arènes américaines. Ajouter Music for the Jilted Generation pour la transition hors du rave pur vers quelque chose de plus lourd. Les premiers singles XL montrent le moment entrepôt avant les lumières MTV. Les enregistrements live de la période Invaders Must Die montrent pourquoi les programmateurs de festivals continuaient d’appeler.
