Une ligne de basson du Sacre, posée sur une boîte à rythmes
En juin 1984, au House of Music de West Orange, dans le New Jersey, Serge Gainsbourg cherche un cadre américain. Billy Rush joue de la guitare, de la basse et de la boîte à rythmes. Larry Fast programme les synthétiseurs. Stan Harrison tient le saxophone. George et Steve Simms, les frères qui avaient chanté avec David Bowie, empilent les choeurs. John Rollo est à l’enregistrement, Nelson Ayres l’assiste. Philippe Lerichomme coproduit avec Rush. L’album s’appelle Love on the Beat, chez Philips, sorti le 2 octobre 1984, mixé par Larry Alexander au Power Station de New York. Gainsbourg chante et joue du synthétiseur. Après les années reggae, il veut du funk et du rock joués par des gens qui vivent dedans.
I’m the Boy est en face B, quatre minutes vingt-huit. Le refrain reprend une mélodie qui colle à la ligne de basson ouvrant Le Sacre du printemps de Stravinski, l’air qui avait déclenché une bagarre en 1913, posé ici sur une boîte à rythmes et une réponse de saxophone. L’accroche anglaise, « I’m the boy that can enjoy invisibility », vient d’un bout de chanson au début d’Ulysse de Joyce. Autour, les couplets français passent par les ombres, les hommes parmi les hommes, et une nuit sexuelle sans détour : bars, backrooms, la ville après la fermeture. Sur un disque déjà en route vers le scandale, avec Lemon Incest chanté avec Charlotte sur l’Étude op. 10 n° 3 de Chopin, c’est le morceau qui parle du désir gay sans mettre un nom classique dans le titre. La ligne classique est cachée dans l’air.
La prise studio est sèche et claire. Guitare et basse de Rush se calent sur les synthés de Fast. Le sax de Harrison répond à la voix. Les frères Simms épaississent le refrain. Gainsbourg ne pousse pas. Il pose les mots. La même année, Philips presse un disque promo d’interview avec Philippe Manœuvre, extraits de l’album autour de la conversation, et un morceau d’I’m the Boy y figure. Le label entend le titre comme un argument du disque, pas comme un reste.
I’m the boy that can enjoy invisibility.
(Serge Gainsbourg, « I’m the Boy », Love on the Beat, 1984)
Un an plus tard, il en emmène une version plus courte sur scène. Les 3, 4 et 5 octobre 1985 au Casino de Paris, Rush dirige, John Kumnick joue de la basse, Gary Georgett des claviers, Tony « Thunder » Smith de la batterie, Harrison est de retour au sax et les frères Simms chantent encore. Le morceau s’ouvre sur plus de deux minutes de basse avant la voix. L’album live Gainsbourg Live (1986) garde des couplets choisis plutôt que tout le texte studio : l’ombre, l’homme parmi les hommes, la dernière ligne sans détour. L’enregistrement du lecteur, ici, est cette nuit-là, pas un remaster du master du New Jersey. La composition, le larcin à Stravinski, la ligne de Joyce et le sujet sont le disque de 1984.
Commencez par la prise studio si vous voulez le sax et la boîte à rythmes calés sur la forme du basson. Prenez la version du Casino si vous voulez entendre le groupe étirer l’intro jusqu’à ce que le refrain sonne comme un défi. Dans les deux cas, c’est Gainsbourg faisant ce qu’il faisait souvent avec la musique classique, sauf que cette fois la ligne volée est plus difficile à repérer, et le texte ne se cache pas derrière.
