Le single amiral d’une maison du Wiltshire
L’enregistrement de Ten Summoner’s Tales se fait à Lake House, la maison de Sting dans le Wiltshire, de juin à décembre 1992, mixé au Townhouse à Londres et masterisé chez Masterdisk à New York. Hugh Padgham co-produit, comme sur The Soul Cages. Il raconte à Recording Musician en mai 1993 que les journées commencent tard, s’interrompent pour un vrai déjeuner, et s’enlisent rarement, et qu’il espère qu’on l’entend dans la musique. If I Ever Lose My Faith in You est la chanson qui leur dit que l’album a un centre.
Le groupe est la petite formation de la tournée Soul Cages : Sting à la basse et au chant, Dominic Miller à la guitare, Vinnie Colaiuta à la batterie, David Sancious aux claviers. Ils enregistrent dans la même pièce. Les récits du premier jour disent que la piste d’accompagnement a été finie en quelques passes, y compris des run-throughs, plutôt que construite par overdubs isolés. On l’entend dans la façon dont la basse et la batterie se répondent. C’est un single pop qui sonne encore comme quatre personnes qui se regardent.
Le texte est précis sur ce qu’il a lâché et vague sur ce qu’il a gardé. Science et progrès, l’église, les gens à la télévision, des politiciens qui ressemblent à des animateurs de jeux : ceux-là sont nommés. Le you du titre, non. A&M sort le single le 1er février 1993, avant l’album. Il atteint la 14e place au Royaume-Uni et la 17e du Billboard Hot 100. Au Canada, il passe n° 1 du classement RPM et y reste trois semaines, finissant l’année parmi les plus gros singles du pays.
Howard Greenhalgh réalise le clip, tourné autour de Glastonbury Tor et de la côte sud de l’Angleterre, Sting figuré par moments comme un roi face à la mer. Aux Grammy 1994, la chanson gagne le Best Male Pop Vocal Performance et est nommée pour Record of the Year et Song of the Year. Ten Summoner’s Tales est lui-même en lice pour l’Album of the Year. Il dira plus tard à l’Independent qu’il a été surpris d’en faire le disque le plus passé sur les radios américaines en 1993. Il pensait que ça avait attrapé une humeur : la foi partie des gouvernements et des églises, l’espoir gardé quand même.
J’ai simplement dit : si jamais je perds foi en toi, et ce toi peut être mon producteur, la foi en Dieu, la foi en moi-même, ou la foi en l’amour. Je crois qu’il est important de ne pas le définir, parce qu’une fois qu’on peut définir quelque chose, ça s’évapore.
(Sting, 1993)
Après The Soul Cages, écrit dans l’ombre de la mort de ses parents, cet album est plus clair sans prétendre que le doute a disparu. Le single en est la preuve : un refrain droit, un groupe enregistré en se regardant, un texte qui liste les institutions et ne nomme pas l’espoir. Sting a dit à Rolling Stone en 1993 qu’il savait que ça avait un hook et qu’il y voyait un navire amiral. Sans ça, disait-il, il n’y avait pas grand sens à sortir un disque.
Elle est restée dans le set, passant au fil des années de l’ouverture au rappel. La version à entendre est la prise de Lake House sur Ten Summoner’s Tales, pas un edit de compilation plus tardif. Une maison dans le Wiltshire, quatre musiciens, un refrain qui ne dit toujours pas qui est ce you.
