Elle est arrivée en attendant le thé
Rick Davies rentre chez lui et la chanson arrive pendant que le thé chauffe. Il l’a raconté simplement. Ses parents n’avaient pas de piano, alors gamin à Swindon il apprend sur celui d’à côté. La voisine fait le thé. Il joue en attendant. Des années plus tard il revient, se rassied à ce piano, et Goodbye Stranger sort d’un coup. Il n’avait rien écrit depuis un moment. Il ne savait pas encore que le texte parlait de partir au matin.
Les mots atterrissent sur Breakfast in America, enregistré en 1978 au Village Recorder à Los Angeles, le groupe et Peter Henderson à la production. Davies chante. Il joue du Wurlitzer et de l’orgue Hammond. Dougie Thomson est à la basse, Bob Siebenberg à la batterie. John Helliwell ajoute des harmonies et un sifflet qui traverse le milieu du morceau. Roger Hodgson ne prend pas le chant principal. Il empile le « goodbye » aigu, le quasi-falsetto que Billboard a relevé, puis, tard, un solo de guitare électrique. Hodgson a dit que, quand Davies apportait une chanson, c’était souvent lui qui entendait les couleurs en plus. C’est ce pacte en un morceau : le piano et l’histoire de Davies, la guitare d’Hodgson comme une sortie qui ne s’assoit pas.
Le texte est un homme qui a aimé le séjour et qui part quand même. It must be so. Il faut que les choses aillent à sa façon. Davies a reconnu plus tard que la chanson parlait d’une nuit sans lendemain, tirée de la route, et qu’il ne l’avait pas vu en l’écrivant. La musique ne broie pas du noir. Le tempo est au milieu, le Wurlitzer rebondit, le sifflet est presque gai. Billboard a parlé d’un morceau mid-tempo fluide, porté par des voix proches du falsetto, des claviers dominants et une mélodie forte. La morsure est dans le refus, pas dans une tonalité mineure.
Je suis juste rentré rendre visite une fois, et pour une raison ou une autre cette chanson est sortie. Je n’avais rien écrit depuis un moment. Tout est venu d’un coup.
(Rick Davies, sur l’écriture de Goodbye Stranger)
A&M sort le single à l’été 1979, après que The Logical Song a déjà rendu l’album difficile à éviter. Goodbye Stranger entre dans le Billboard Hot 100 à la 78e place début juillet et culmine à la 15e la semaine du 8 septembre. Le Canada la monte à la 6e. La Grande-Bretagne est plus fraîche : 57e. Cet écart colle au disque. Breakfast in America a été un événement bien plus américain que britannique, même avec un groupe anglais et un titre qui cligne vers le pays qu’ils avaient quitté. Le solo de guitare de la fin est le passage qui a gardé la chanson dans les disputes sur le meilleur jeu de Supertramp. Il n’est pas long. Il est mélodique, et il appartient au chanteur qui n’a pas écrit le texte. On entend le duo sans discours.
Si vous ne connaissez que The Logical Song, commencez ici pour l’autre auteur. Le Wurlitzer pose l’humeur avant la voix. Le sifflet, c’est Helliwell qui s’amuse dans l’arrangement. La dernière guitare, c’est le son d’un groupe capable de se passer une chanson sur scène et d’en faire quand même un seul disque. La moitié Davies de Supertramp, c’est le piano d’abord, une sortie narquoise, pas de prière pour rester. Le solo d’Hodgson ne conteste pas ça. Il fait signe.
