Brixton 1996 : un album secret qui refuse de le rester
Dans un 1996 parallèle, entre disquaires de Camden et pluie mancunienne, Blur et Oasis enregistrent un disque ensemble. Ça commence à un pub quiz trempé de bière où Noel Gallagher traite Parklife de musique pour promeneurs de chiens et Damon Albarn répond que Revolver est surestimé. Les verres basculent. Quelqu’un enchaîne « End of a Century » et « Cigarettes & Alcohol » sur le jukebox. Noel fixe la machine et dit qu’ils devraient faire un album. Damon accepte seulement s’il peut chanter quelque chose de vraiment gênant.
Ils réservent un studio anonyme à Brixton. Pas de presse. Pas de roadies. Les sessions mêlent magie et bêtise. « Rainy Cigarettes on Primrose Hill » croise le murmure de Damon et un riff de Noel qui frappe comme un bulldozer. « Mockney Soul Revolt » fait hurler Liam sur la télé du matin pendant que Graham Coxon passe une clarinette en distorsion. Dave Rowntree tient le tempo comme un fonctionnaire en heures supp. Alex James arrive en retard avec du vin et une mélodie qu’il dit avoir trouvée dans le métro. Bonehead s’installe dans un coin et joue un seul accord jusqu’à ce que la pièce l’accepte.
Les bagarres arrivent à l’heure. Liam jette un tambourin quand Damon dit que Definitely Maybe est monotone. Damon échange le micro de Liam contre un qui ne marche que si l’on reste immobile. Noel refuse d’abord le larsen de Graham sous un refrain, puis le garde parce que ça sonne cher. Les bandes se remplissent quand même. Ils appellent l’album Common Enemy, une blague qui reste. Douze titres. Pas d’invités. Une pochette avec deux chaises vides face à face sur un sol rayé.
L’album fini est censé rester sous clé. Creation et Food Records entendent tous les deux un rough mix et inventent aussitôt des dates de sortie différentes. Puis une copie white-label fuit vers un producteur de Radio 1. Il passe trente secondes de « Rainy Cigarettes on Primrose Hill » à 2 h du matin et nie le lendemain. À midi, trois journaux musicaux ont la même tracklist non confirmée. Le vendredi, des cassettes pirates aux mauvais titres se vendent devant Camden Market au prix de deux pintes.
Quand Common Enemy sort enfin officiellement à la fin de l’automne 1996, les charts le traitent comme un événement national. Ce n’est pas du Britpop bien rangé. Ce sont deux accents qui se disputent à l’intérieur du même refrain. « Mockney Soul Revolt » devient un chant de pub que personne n’avoue aimer en premier. « Primrose » passe en daytime. Une face B, « Northern Escalator », devient le titre que les fans sérieux prétendent avoir découvert seuls. Le NME parle de trêve. Melody Maker parle de prise d’otages avec des tubes. Top of the Pops invite les deux chanteurs et les place aux extrémités opposées de la scène.
Ils refusent d’abord une tournée commune. Trop d’egos. Trop de managers. Puis Wembley propose une seule date que personne ne peut ignorer. Blur ouvre avec des arrangements plus froids que The Great Escape. Oasis répond par le volume et trois chansons de l’album partagé chantées comme des menaces. Au milieu du set, les deux groupes partagent la scène pour quatre titres. Liam et Damon restent à deux mètres et ne se regardent jamais. Le public regarde assez pour les deux. Le concert finit sans discours. Les journaux du lendemain en inventent trois.
Après cette nuit, le Britpop ne s’effondre pas à l’heure prévue. Les journaux veulent encore une guerre, mais la guerre a déjà une bande-son enregistrée des deux côtés. Les photographes de tabloïds attendent devant des pubs séparés et n’obtiennent presque rien. En 1997, pendant que Be Here Now enfle ailleurs dans cette timeline, Noel passe des semaines étranges à réécrire des parties plus calmes de Common Enemy pour un EP dépouillé appelé Empty Chairs. La radio le passe au petit-déjeuner. Les jukeboxes de pub le passent à l’heure de la fermeture.
Damon, agité, part quand même au Mali. Il revient avec des percussions et des histoires de chèvres. Puis il glisse ces rythmes dans un single Blur qui ne sonne plus du tout Camden et se classe quand même. Graham Coxon prend les bandes de Brixton comme une permission d’aller plus à gauche. Sa guitare sur les sessions Blur suivantes devient plus fine, plus étrange, plus privée. Alex écrit une chronique fromage-et-vin qui évoque la nuit de Wembley sans nommer Oasis. Tout le monde comprend.
Liam dit à un tabloïd que l’album commun était « correct pour des gens du sud », puis chante « Rainy Cigarettes » dans un show acoustique solo à Manchester et oublie la moitié des paroles exprès. Le public termine pour lui. Noel, des années plus tard sur un canapé de radio, hausse les épaules et parle d’un disque fou mais brillant. Il le pense. Il pense aussi qu’il a écrit le meilleur riff. Quand l’animateur demande une suite, Noel répond que la colère a une date de péremption et qu’ils l’ont ratée.
La réaction de l’industrie est plus sale que la musique. Les labels tentent de vendre toute une saison de « collabs ennemies ». La plupart sont nulles. Un festival à Leeds programme des rivaux sur la même affiche et imprime des posters avec des chaises vides comme la pochette de Common Enemy. Certaines nuits, ça marche. D’autres nuits, les chaises volent. Des A&R américains arrivent en retard sur le Britpop et demandent qui a gagné. Une attachée de presse londonienne répond, sans sourire, que c’est l’album. MTV Europe diffuse un spécial titré The Night the War Sang Harmony. Les deux camps prétendent ne pas l’avoir regardé.
Dans les années 2000, le mythe change encore de forme. Des outtakes pirates apparaissent avec d’autres middle eights et une chanson inachevée notée « Chair Two ». Une équipe de documentaire trouve trois minutes de vidéo studio où Damon rit d’une démo de Noel et où Noel fait semblant de ne pas aimer ça. Des modules universitaires placent Common Enemy à côté de Parklife et de (What’s the Story) Morning Glory? comme si la dispute avait besoin d’un troisième livre. Des ados qui n’ont jamais vécu 1995 streamment d’abord l’album commun et n’apprennent que plus tard qu’il devait y avoir une guerre.
Aucun des deux groupes ne disparaît dans la collaboration. Blur continue de muter entre tournants art school et reunions. Oasis se sépare, se raccommode dans les unes, crache en public. Mais tous les quelques années, quelqu’un pose la question de Brixton. En interview, Damon sourit dans ce qu’il boit cette décennie-là et dit que certaines choses n’ont de sens que dans les mondes parallèles. Noel dit qu’ils auraient dû faire un deuxième album tant qu’ils étaient encore assez en colère. Liam dit qu’ils l’ont fait, puis refuse de préciser s’il parle d’un rêve, d’un mensonge ou d’une bande dans un grenier.
Une réédition deluxe dans les années 2010 ajoute des prises de répétition, un fax de dispute entre managers et ce « Chair Two » inachevé. Elle rechart. Des tribute bands apprennent mal les deux accents. Une marque de mode vend des vestes avec deux chaises vides brodées dans le dos. Quelque part dans les archives de la BBC, la cassette originale de la fuite Radio 1 attend encore dans une boîte datée de travers.
En 2021, un disquaire de Stockport met les deux chaises vides en vitrine et passe l’album chaque samedi à midi. Les touristes prennent des photos. Les habitués corrigent l’ordre des titres. La dispute, poliment ou non, trouve encore de nouvelles pièces.
Dans notre timeline, les fans se disputent encore Blur contre Oasis comme s’il fallait un vainqueur. Dans celle-ci, la question bute sans cesse sur douze titres partagés et une nuit à Wembley où les micros étaient plus proches que les chanteurs. Ailleurs, ce ne sont que deux faces du même vinyle. Ici, tous les quelques années, quelqu’un retourne ce vinyle et retrouve la dispute encore en train de jouer.
