Pulp – Common People

Single Island 1995 de Different Class, Cocker et la classe

Common People ouvre sur un drone synthétique et un beat sec, mince, avec peu de réverbération sur la batterie. Jarvis Cocker parle presque les premiers couplets : nasal, précis, presque conversationnel. Une étudiante d’art grecque à Londres lui dit qu’elle veut vivre comme les « common people ». Il en fait une chanson sur la visite de la pauvreté, les dîners surgelés et les pistes où personne ne peut se payer un taxi. Les claviers de Candida Doyle restent bon marché et clairs. La basse de Steve Mackey reste grave et bouge peu. La batterie ne lâche pas.

Pulp existait depuis des années avant que le Britpop les rende célèbres. En 1995, sur Different Class chez Island, Cocker avait assez de nuits de club et d’occasions ratées pour écrire la scène sans l’enjoliver. L’arrangement continue de monter : chaque refrain frappe plus fort, les synthés s’épaississent, son débit se fait plus tranchant. Pas de pont doux pour se rassurer. Mark Savage a comparé la montée à un train fou et c’est comme ça que le disque joue. Le single atteint No. 2 au Royaume-Uni.

Sorti en plein boom des classements Britpop, Oasis et Blur vendaient souvent la fanfaronnade dans les mêmes classements. Ce single restait sur l’observation. Les passages de Cocker à Top of the Pops ont fixé le morceau dans la mémoire pop britannique : costume, regard, pas de gadget. On l’entend encore dans des magasins et dans des playlists indie des années 90. L’enregistrement reste précis sur les poses empruntées et la vraie fatigue. Le beat continue.

Different Class a mis Pulp dans le grand public. Cocker n’est pas devenu une idole conventionnelle. Common People côtoie Sorted for E’s & Wizz et Disco 2000 comme preuve que le groupe pouvait écrire satire et mélodie. La poussée Island et la couverture médiatique UK incessante ont fait d’un groupe de Sheffield et de Londres, longtemps en galère, un habitué des classements du jour au lendemain. L’anecdote de l’étudiante grecque a été ressassée en interviews pendant des décennies ; sur le disque, le groupe joue cette histoire en morceau dansant, sans passage plus doux. Les festivals le programment encore comme le cri garanti.