The Who – Un son gravé dans la pierre

Mods, stacks Marshall et rock opera depuis Shepherd’s Bush

The Who ont commencé comme The Detours dans les pubs de l’ouest de Londres, puis verrouillé la formation classique : Pete Townshend à la guitare, Roger Daltrey au chant, John Entwistle à la basse, Keith Moon à la batterie. Les premières dates étaient trop fortes pour les salles. Les guitares fracassées de Townshend partaient autant de la frustration que du théâtre. Moon frappait fort et sortait souvent d’un simple temps régulier. Costumes et boutons de manchette rencontraient la mode mod et un volume qui effrayait les patrons. Au milieu des 60, ils étaient un problème live londonien auquel les autres groupes devaient répondre, pas un beat group poli en vestes assorties.

Townshend a grandi à Shepherd’s Bush avec des disques rock and roll et le besoin que le bruit signifie quelque chose. Les lignes de basse d’Entwistle bougeaient comme une guitare lead ; Moon apprit sur des kits jazz puis refusa de rester immobile. Daltrey commença sharp mod et durcit en aboiement de scène. La dureté des Rolling Stones et la satire des Kinks flottaient dans l’air ; The Who ajoutèrent feedback et autodestruction au spectacle.

« My Generation » (1965) mit le bégaiement et le feedback sur disque pour Brunswick puis le monde. Les accords moulin de Townshend et le refus de demander la permission firent un hymne jeunesse sans bords mous. L’acte autodestructeur (Rickenbackers fracassées, caisses claires expulsées) devint aussi célèbre que les singles. Plus tard, A Quick One esquissa l’écriture longue avec « A Quick One, While He’s Away. » Tommy (1969) poussa : double album narratif sur un garçon sourd, muet et aveugle, guitares en couches, Daltrey dans le rôle titre nuit après nuit.

Live at Leeds (1970) captura le groupe au pic de violence et précision : reprises blues bouillies, « Summertime Blues » brutal, pas de filet d’overdubs. Who’s Next (1971) releva la barre studio après le projet Lifehouse avorté. « Baba O’Riley » ouvrit sur une boucle d’orgue Lowrey traitée comme séquenceur sous les power chords de Townshend. « Behind Blue Eyes » encadra la confession en ballade hard-rock avec un milieu soudain fort. « Won’t Get Fooled Again » finit sur le cri fameux de Daltrey, encore signal festival des décennies plus tard.

Quadrophenia (1973) reste leur document humain le plus détaillé : Jimmy le Mod, bagarres sur la plage de Brighton, scooters, pluie, couleurs synthé sous l’écriture de Townshend. La feuille de paroles garde les détails de Brighton et la fureur adolescente, tels que Townshend les a écrits. La mort de Moon en 1978 déchira la section rythmique ; Kenney Jones remplit plus tard le siège sur scène, mais la chimie ne revint jamais pleinement. Entwistle fit gronder le grave jusqu’à sa mort en 2002.

La voix de Daltrey s’est durcie, plus proche du cri que d’un chant léger ; Townshend continua d’écrire, produire et réunir la marque pour des tournées aréna. Des titres comme « The Kids Are Alright » et « Love Reign O’er Me » gagnèrent un poids plus grave en setlists tardives sans perdre le coup d’origine quand la PA frappait. Ils modelèrent le volume et l’ambition du hard rock britannique des halls syndicaux aux stades et vendirent ce volume sans cacher les dégâts.

Ce qui distingue The Who de la virtuosité blues de Cream ou du heavy blues mystique de Led Zeppelin, c’est l’ambition narrative de Townshend et le reportage mod dans les paroles. Le volume était partagé ; la rock opera et la sociologie adolescente étaient les leurs.

Commencez par The Who Sell Out pour la série singles, Who’s Next pour le pic studio, Quadrophenia pour l’album histoire, Live at Leeds pour la salle sur bande. « My Generation, » « Pinball Wizard » et « Won’t Get Fooled Again » couvrent trois décennies en trois refrains.

Les survivants Daltrey et Townshend portent encore ce catalogue sur scène avec sections rythmiques recrutées si besoin. Le moulin arrive plus lentement, mais les chansons tombent encore comme des morceaux joués, avec des parties qu’on retrouve sur le disque.

Le catalogue ne s’aligne pas en arc propre. Les pièces sont précises : singles mid-60 bégayants, guitares fracassées sur Ready Steady Go, Leeds sur bande, Tommy en théâtre, Who’s Next à la radio classic rock, Quadrophenia comme capsule mod. Ce qui dure, ce sont ces disques, ces films et ces reprises.

À lire aussi

• Tommy – Opéra double qui plante le groupe sur scène pour de bon
• Interview afterlife de Keith Moon
• Tommy
• Quel groupe détient le record mondial du concert de rock le plus bruyant de l'histoire ?