1970 et après : le groupe qui n’a jamais signé les papiers
Janvier 1970. Les avocats n’arrivent jamais avec les papiers de dissolution. Apple reste un chaos de factures impayées, de bandes inachevées et de quatre agendas qui partagent encore la même année. Paul écrit encore des mélodies légères avant que les mots tournent. John écrit des phrases qui lancent une dispute. George attend un trou entre les deux autres. Ringo tient le tempo et garde la pièce calme. Les Beatles ne se séparent pas. Ils réservent une autre semaine à Abbey Road.
Let It Be ne devient pas un film d’enterrement. Après le concert sur le toit, ils descendent, commandent un thé qui refroidit et se disputent sur les ajouts en studio plutôt que sur les fins. Yoko dessine dans un coin. Linda prend des photos. Mal Evans transporte des amplis comme s’il s’agissait de meubles de famille. Personne n’appelle la semaine une victoire ou une fin. À l’automne, ils sont de retour en Studio Two avec un titre de travail qui change chaque mardi.
John veut de la politique en face A. Paul veut des harmonies à trois voix avant le déjeuner. George veut que le pont sonne spirituel sans sonner comme un tract. Ringo veut des frites. De cette dispute ordinaire sort Open Calendar, publié en mars 1971 sur Apple. Le premier single, « Tuesday Morning Wire », arrive avec un haussement d’épaules et un refrain. Les radios se disputent pour savoir qui chante le couplet. Les cours d’école, de Hambourg à Tokyo, apprennent le refrain avant que les journaux règlent le crédit.
Les critiques rangent l’album en transition. Pour les fans, c’est la preuve que le groupe tient. Les quatre appellent ça mardi et retournent en studio. George Martin produit avec une patience plus mince qu’en 1967, mais il sait encore quand laisser une prise tranquille. Phil Spector est tenu à l’écart des mixages finaux après un après-midi bruyant impliquant des cordes et une porte claquée. Le disque entre dans les classements en Grande-Bretagne et en Amérique. La Beatlemania est passée. Quatre hommes sont encore employés par le même argument.
La tournée revient avec prudence en 1972. Pas les cages de cris de 1966 et pas le silence non plus. Ils jouent des théâtres où l’on entend la basse. Ils jouent des parcs où les gens apportent des couvertures et des opinions. À New York, John manque de partir après une question de presse sur la paix. À Liverpool, Paul manque de pleurer après une question sur la maison. À Los Angeles, George trouve un couloir calme et accorde jusqu’à ce que le bois se tienne. À Tokyo, Ringo signe tant de baguettes que son poignet lui fait mal une semaine. Les setlists mêlent nouveaux titres et anciens. Personne ne prétend que le passé est clos.
Entre 1973 et 1975, le catalogue grandit de façon utilement bizarre. Four Rooms (1973) place un shuffle gospel à côté d’une esquisse Moog. Une comptine pour enfants côtoie un grognement politique. « Dog on the Pavement » devient un hymne improbable à la radio brésilienne. « Ledger Blues » est interdit sur deux stations du continent, puis demandé deux fois plus. George obtient enfin trois titres d’affilée en face B et fait semblant de ne pas le remarquer. Paul remarque. John fait semblant de ne pas remarquer que Paul a remarqué. Ringo remarque tout et ne dit presque rien. Wire and Wood suit en 1975 avec des chansons plus courtes et des silences plus longs entre elles.
Ils se disputent, bien sûr. Quelqu’un claque la porte tous les deux mois. Quelqu’un revient avec du thé, un nouveau riff ou un découpage de journal qui gâche l’ambiance puis améliore le texte. Les managers évoquent des albums solo comme soupapes. Paul enregistre une brève série de démos à la ferme. John grave un EP rude à New York avec les cuivres d’Elephant’s Memory. George sort un single discret sur les salles d’attente et l’encens. Ringo mène un projet de pub-band six semaines dans le Cheshire. Puis les quatre se retrouvent parce que le prochain refrain a déjà quatre noms écrits dans les trous. La presse parle de « saisons solo ». Le groupe parle de vacances qui finissent dans le même studio.
À l’automne 1976, le double album Endless Road arrive fort. La face un est presque polie. La face deux est presque insolente. La face trois est presque sacrée. La face quatre est presque dansante, ce qui alarme tout le monde chez EMI. La pochette montre quatre ombres sur une route qui ressemble un peu à Abbey Road et un peu à nulle part. Les fans se disputent pendant des années pour savoir si la quatrième ombre est Ringo ou la décennie suivante. La tournée qui suit affiche complet sans l’ancienne hystérie. Les gens écoutent. C’est nouveau. À Chicago, une critique loue la basse. À Manchester, une critique loue les disputes entre les chansons. Les deux ont raison.
La télévision les veut encore bien rangés. Ils refusent avec charme. Dans un talk-show, Paul répond à une question sur la célébrité en parlant de jardinage. Dans un autre, John répond à une question sur le jardinage en parlant de célébrité. George arrive avec un ukulélé et met l’animateur mal à l’aise. Ringo raconte une histoire de petit-déjeuner d’hôtel qui devient une leçon de loyauté. En interview, ils inventent un sport partagé : répondre comme l’autre. Paul fait le sarcasme de John. John fait l’optimisme de Paul jusqu’à ce qu’il craque. George fait le silence mieux que les deux. Ringo fait la chute qui sauve l’après-midi.
Le punk leur crache dessus en public et apprend leurs ponts en privé. Le disco emprunte leurs basses et les rend scintillantes. En 1980, MTV demande des clips. Ils envoient des croquis en noir et blanc de mains, d’horloges et d’une batterie seule dans une salle vide. Les clips ont l’air inachevés. Le groupe aime ça. Night Shift (1980) est plus calme que les disques des années soixante-dix. Des cuivres apparaissent et disparaissent. Une chorale d’enfants est invitée, puis poliment désinvitée après un après-midi gênant. Une prise de cuisine du Sussex, « Cold Kettle », devient plus tard un standard de mariage. Un final de deux minutes fait taire des stades entiers. John plaisante qu’ils ont enfin appris l’économie. Paul dit la patience. George dit l’écoute. Ringo dit savoir quand s’arrêter pour des frites.
Il y a des presque fins. En mars 1981, une dispute sur l’édition et une parole sur New York laisse le thé intact une semaine. Les journaux impriment des nécrologies pour un groupe qui respire encore. Puis une cassette arrive dans chaque appartement avec le même refrain inachevé et quatre deuxièmes couplets différents. Ils se retrouvent par curiosité, pas par nostalgie. Le refrain inachevé les ramène dans la pièce. Second Verse (1982) est imparfait et fort. Il entre quand même dans les classements. Au milieu des années quatre-vingt, quelqu’un claque encore une porte tous les quelques mois. Quelqu’un murmure encore que ce serait plus simple seul. Les week-ends solo continuent. L’histoire ne se range jamais en quatre carrières séparées qui ne se croisent plus.
En 1991, entre concerts de charité, ils enregistrent un EP timide dans des couloirs d’hôtel près de Heathrow. Pas de spectacle. Juste quatre voix qui écrivent encore ensemble. Les bootlegs se multiplient. Des universitaires écrivent des articles. Des enfants qui n’ont jamais vu les sixties dansent sur un pont écrit dans un embouteillage. Une équipe de documentaire les suit six mois en 1994 et filme presque rien de dramatique : du thé, des blagues, des refrains inachevés. Quand le film passe, les gens pleurent devant une scène où Ringo compte simplement une prise et tout le monde écoute. En 1996, ils jouent une courte résidence au Royal Albert Hall. Pas de feux d’artifice. Juste quatre micros, une batterie et des chansons qui se disputent encore poliment entre les couplets.
Des décennies plus tard, cheveux gris, acceptant une distinction à laquelle aucun d’eux ne se fie vraiment, Paul se penche vers John. « Tu t’es déjà demandé ce qui serait arrivé si on s’était vraiment séparés ? » John sourit de côté. « Quoi et laisser les disputes inachevées ? » George accorde une corde qui n’a pas besoin d’être accordée. Ringo les compte une dernière fois, doux et sûr. Les trois autres entrent sur son décompte.
