Moscou, 1958 : un autre berceau pour le King of Pop
29 août 1958. Au cinquième étage d’un appartement communautaire près de la place Taganka, Katherine Jackson enveloppe un nouveau-né dans une couverture de laine pendant que le samovar cliquette. Joseph est déjà en retard pour la répétition avec l’Orchestre de jazz d’État de la RSFSR. Sur les papiers, le garçon s’appelle Mikhail Iosifovich Jackson. Les voisins le raccourcissent en Misha. Des années plus tard, les affiches occidentales diront encore Michael. Dehors, la ville n’est que bus gris, pavés mouillés et haut-parleurs de radio qui préfèrent les marches à Motown. C’est le premier fait qui change tout.
Tout le reste de l’enfant reste obstinément familier. Il est timide. Il regarde les pieds avant les visages. Il copie les pas de danse des moniteurs du Palais des pionniers avec une précision qui gêne les plus grands. Joseph tient une maison dure, comme dans n’importe quel univers. La différence, c’est la bande-son. Au lieu des coins de rue de Gary, Misha entend de l’accordéon à travers les cloisons, le Chœur de l’Armée rouge à midi et, les soirs de chance, le magnétophone interdit d’un voisin : James Brown et les Supremes, enregistrés sur Voice of America et cachés sous un matelas.
En 1969, les frères et sœurs Jackson forment un VIA approuvé par l’État, un ensemble vocal-instrumental programmé dans les clubs d’usine et les camps de jeunes pionniers. Ils s’appellent Semya. Le répertoire mélange estrada soviétique, reprises prudentes de tubes occidentaux en russe, et chansons originales que Joseph impose à chaque set. Le petit Misha chante en lead avec une voix qui ne devrait pas appartenir à un enfant. Au palais des congrès Rossiya, un responsable du Parti se penche vers un aide et dit, presque agacé, que le garçon fait pencher la salle vers l’avant. Les billets de la tournée suivante dans l’oblast partent en un après-midi.
Les disques Motown et Stax passés en contrebande refont leurs soirées. Misha étudie les arrangements de Berry Gordy comme d’autres enfants étudient les ouvertures d’échecs. Il apprend qu’une pause peut être plus forte qu’un cri. Il répète des pirouettes jusqu’à ce que le linoléum grince. Quand Semya enregistre pour Melodiya en 1971, le single Malenkiy Prints devient un classique radio de Leningrad à Alma-Ata. Des A&R occidentaux entendent un bootleg à une foire commerciale de Berlin et notent le nom Jackson à côté d’un point d’interrogation et d’une étoile rouge.
Les années 1970 en font une habitude de la télévision soviétique. Les variétés le mettent dans des vestes à paillettes empruntées aux réserves du cirque. Il sourit à la demande, puis disparaît dans des salles de répétition où le sourire s’éteint. Il veut des basses funk que les ingénieurs de Melodiya ne sont pas censés chercher. Il veut une batterie qui frappe comme la radio américaine. Les producteurs lui disent d’attendre. Il attend en récrivant des refrains à 3 heures du matin sous une lampe de bureau.
1979 est la charnière. Pendant un échange culturel à Helsinki, Misha échappe à ses chaperons pendant quatre-vingt-dix-sept minutes et enregistre une démo avec un groupe de session finlandais. La bande contient trois chansons en anglais, dont une ébauche de ce qu’on appellera plus tard Don’t Stop ’Til You Get Enough. Un scout de CBS achète la bobine contre cash et une promesse. À Moscou, Joseph est furieux. Le Ministère l’est davantage. Puis quelqu’un plus haut entend les chiffres qu’une sortie occidentale pourrait rapporter en devises. Le scandale devient un projet.
En 1980, Off the Wall sort à l’Ouest sous le nom Michael Jackson, avec des liner notes qui avouent discrètement une naissance à Moscou. Quincy Jones produit encore. Ce qui change, c’est l’histoire dans la presse : un prodige soviétique qui a appris le swing sur des bootlegs et le ballet dans les écoles d’État. Les critiques américains parlent d’idéologie au premier paragraphe et de la basse au second. L’album se vend quand même. En URSS, Melodiya sort une version tronquée intitulée Svet Diskoteki. Des files se forment devant les disquaires du Kalinin Prospekt avant l’aube.
Puis vient 1982. Thriller se construit entre overdubs à Los Angeles et une semaine secrète à Moscou où Michael insiste pour finir des prises vocales dans un studio qui sent encore la cendre de cigarette et la cire de parquet. Le moonwalk ne naît pas seulement sur Motown 25. Il teste un pas glissé des mois plus tôt sur la scène en bois du palais des sports Loujniki, pendant une répétition fermée pour un gala des Jeux de l’Amitié. Les machinistes jurent que le plancher a bougé. Un major du KGB, au troisième rang, écrit un seul mot dans son carnet : polezno. Utile.
Quand la performance de Billie Jean touche enfin la télévision américaine, le costume est pailleté, la chaussette est blanche, et la biographie à l’écran indique Moscow / Los Angeles. Des adolescents des deux côtés du Rideau copient l’inclinaison. À Berlin-Est, une école interdit la danse et lui garantit l’immortalité. À Leningrad, des étudiants dessinent à la craie des contours de gant dans les cours. MTV ne peut pas diffuser la moitié de ce que la jeunesse soviétique se passe déjà de main en main en VHS.
L’industrie se réorganise autour de l’anomalie. Pepsi veut encore le visage. Une usine de boissons soviétique à Rostov aussi, qui lance Misha Cola avec un gant dessiné sur l’étiquette. Michael déteste les deux campagnes et n’arrive à l’heure à aucun shooting. Il est plus doux avec les danseurs qu’avec les cadres. Entre deux dates de tournée, il rentre voir sa mère, puis retourne dans des arènes où le chant mélange anglais et russe jusqu’à ce que les syllabes se brouillent.
Live Aid en 1985 a une scène satellite à Moscou. Pendant que Londres et Philadelphie jouent l’histoire habituelle, Michael ouvre le flux Loujniki avec We Are the World réécrit pour une chorale bilingue d’enfants soviétiques et américains. Le délai satellite fait atterrir son premier geste une demi-seconde trop tard. Il transforme le décalage en blague, se fige au milieu d’une pose, et le stade rit avec lui. Les présentateurs occidentaux cherchent des métaphores. Les présentateurs de l’Est laissent simplement tourner les caméras.
La célébrité s’épaissit. Les tabloïds inventent des romances à Paris et des crises de protocole à Prague. Un journal britannique affirme qu’il a demandé à acheter le Bolchoï pour des répétitions privées. Il l’a demandé. Le Ministère a dit non, puis a proposé un accès de minuit deux fois par mois s’il enregistrait une chanson de l’Amitié pour la télévision. Il l’a enregistrée en une prise et ne l’a plus jamais chantée en public. Le perfectionnisme survit à toutes les frontières.
En 1987, Bad arrive avec un clip tourné en partie sur un tronçon fermé du métro de Moscou après les heures d’ouverture. Des danseurs en blousons de cuir tournent entre des colonnes de marbre pendant que des employés de nuit stupéfaits regardent depuis les marches. Le single Man in the Mirror reçoit une traduction russe officielle qui n’adoucit rien d’important. Sur la tournée mondiale Bad, la date de Budapest ressemble à une générale de l’histoire. Celle de Prague ressemble à la chose réelle. La foule déborde les cordons de police sans tout à fait devenir une émeute. Michael quitte la scène trempé, murmurant merci dans deux langues dans un micro déjà mort.
La perestroïka en fait un symbole qu’il n’a jamais demandé. Les réformateurs citent ses interviews sur la discipline et la gentillesse. Les durs le traitent de cheval de Troie en paillettes. Il répond en finançant une aile d’hôpital pour enfants à Gorki et une bourse de danse ouverte à toutes les républiques. Il déteste toujours les discours. Il continue de venir.
Les années 1990 sont plus sales, comme partout. Dangerous penche davantage vers le new jack swing et porte encore une chorale enregistrée dans une église de Moscou, le prêtre juste hors champ. Les scandales voyagent plus vite que les albums. Entre audiences et projets de retour, il se réfugie dans une datcha hors de la ville, plantant des arbres avec la même concentration qu’il donnait autrefois aux pas. Neverland existe, mais il a un bosquet de bouleaux et un banya, et le train qui tourne sur la propriété joue à la fois des airs traditionnels russes et les Jackson 5.
Sur scène, il reste incontestable. La mi-temps du Super Bowl 1993 a toujours lieu. Idem pour un anniversaire moscovite sous la pluie en 1996, où il ouvre avec Wanna Be Startin’ Somethin’ pendant que les feux d’artifice rivalisent avec un orage d’été. Les traders de bootlegs discuteront plus tard quelle nuit était la meilleure. Les danseurs des deux productions disent la même chose : il comptait chaque pas comme une dette qu’il entendait rembourser jusqu’au bout.
Dans les années 2000, le mythe a deux capitales. Gary, Indiana devient une note de bas de page dans des cartels de musée qui commencent à Taganka. Des documentaires se disputent pour savoir si le moonwalk appartient à la télévision américaine ou à cette répétition fermée de Loujniki. Michael, quand on lui pose la question, dit seulement que le plancher comptait. Il devient plus silencieux. Il sort moins. Quand il apparaît, le gant tire encore de la foule un son qui n’a besoin d’aucune traduction.
En 2009, le monde le perd encore trop tôt. Les hommages remplissent Times Square et la place Rouge la même nuit. À Moscou, des inconnus déposent des chaussettes blanches au pied d’une scène temporaire. À Los Angeles, quelqu’un passe Billie Jean par une vitre de voiture jusqu’à ce que la batterie meure. Un ancien ingénieur de Melodiya dit à une équipe caméra que le garçon de l’appartement communautaire demandait toujours une prise de plus. Une ancienne danseuse Motown dit la même phrase en anglais. Pour une fois, les biographies sont d’accord.
Des années plus tard, une boîte Melodiya restaurée de Svet Diskoteki part aux enchères à côté d’un pressage occidental scellé de Thriller. Les collectionneurs se battent pour les deux. Des écoliers dans deux langues apprennent encore l’inclinaison, la pirouette, l’immobilité soudaine. La question qui a ouvert cette histoire se répond dans les pas : le King of Pop aurait pu naître sous d’autres drapeaux et plier quand même le siècle vers le rythme. Le berceau change. La danse, non.
