Wild Style

Bronx 1982 : graffiti, breaks et hip-hop avant le produit

Wild Style a une intrigue mince et montre une culture qui n’avait pas encore de nom stable. Charlie Ahearn le tourne dans le Bronx au début des années quatre-vingt et le sort en 1983, avec le graffeur Lee Quiñones dans le rôle de Zoro, une version à peine fictive de lui-même dont le nom sur une rame est à la fois signature et risque. Fab 5 Freddy, en Phade, circule entre trains, galeries et parcs avec le calme de quelqu’un qui sait déjà que cette chose n’a ni service ni rayon de label ni produit fini à vendre. Le fil narratif est mince à dessein. Ce qui remplit le cadre, ce sont quatre pratiques qui partagent un trottoir : writing, breaking, DJing et MCing.

Hollywood allait bientôt emballer ce mélange sous le nom de « hip hop ». Ici, c’est encore du travail. Grandmaster Flash, Busy Bee, les Cold Crush Brothers, Double Trouble et la Rock Steady Crew ne font pas de la figuration ; ils jouent. Les affrontements se font sans single radio sur lequel s’appuyer. Platines et carton par terre comptent autant que les répliques. Le final sous l’auvent, avec une foule qui connaît déjà les noms, ressemble moins à un final préparé. Cette musique et cette danse appartiennent à cet endroit. Ahearn vient du milieu des galeries de Manhattan et reste assez longtemps pour qu’on lui fasse confiance. Il garde la caméra à hauteur des gens qui font la chose. Aucun narrateur ne traduit le Bronx pour un acheteur.

Patti Astor et Lady Pink tirent d’autres pièces dans le film : la galerie qui veut l’art sans les trains, les graffeurs qui ne ponceront pas leurs lettres pour un mur blanc. Les répliques arrivent tard. Les blagues restent dans le cercle. Cette rugosité est ce que le film documente. Fait pour presque rien, Wild Style n’a jamais eu le budget pour se transformer en leçon sur le rêve américain. Si un rêve apparaît ici, c’est un tag qui survit au prochain lavage de rame et une fête qui n’a pas besoin de l’accord d’un distributeur.