Nevermind – Nirvana

Smart Studios, Butch Vig, 1991

En septembre 1991, un trio d’Aberdeen met un bébé et un billet d’un dollar sur la pochette et, dedans, des chansons qui passent de couplets calmes à des refrains forts. Nevermind n’entre pas en fondu. Smells Like Teen Spirit commence par une figure de guitare qu’on peut fredonner après un seul passage, puis le refrain arrive beaucoup plus fort. Doucement, puis fort, puis doucement encore : le procédé est vieux et ici il est joué comme si le groupe venait de le trouver dans un garage. Sorti le 24 septembre 1991, chez DGC, l’album a l’air, pendant quelques semaines, d’un disque de plus loin des grandes radios. Puis c’est ce disque-là que ces radios passent.

Butch Vig le produit à Sound City, à Van Nuys, en mai 1991. Dave Grohl a rejoint le groupe l’année d’avant et sa batterie explique pourquoi les refrains frappent plus fort que les couplets. Andy Wallace mixe. Le bébé de la pochette, Spencer Elden, a été photographié sous l’eau par Kirk Weddle, tendant la main vers un dollar accroché à un hameçon. Kurt Cobain voulait cette image parce qu’elle était brutale. Les chansons ne sont pas toutes brutales. Polly avait déjà été saisie, plus calme, lors de séances antérieures, une histoire racontée presque sans hausser la voix. Something in the Way est chantée si près, Cobain sur un canapé dans la régie, que le groupe doit jouer autour d’un murmure. Entre ces deux pièces calmes, Lithium, In Bloom, Come as You Are et Drain You portent le reste : la mélodie d’abord, la guitare plus rude ensuite, jamais l’inverse.

Ce dont les gens ont discuté, plus tard, c’est de savoir si un refrain pop avait vendu un groupe punk. Le disque lui-même ne discute pas. Il place le refrain là où un slogan aurait pu aller et la basse de Krist Novoselic reste grave en dessous. La voix de Cobain se fêle aux endroits qu’un chanteur plus prudent aurait corrigés. Ces fêlures restent dans le mixage. On entend un chanteur qui voulait une chanson facile à retenir et qui voulait aussi s’éloigner de la foule qui la retiendrait. Les deux restent audibles. Le mixage plus clair de Wallace ne les a pas effacées. Il les a fait voyager.