Un bénéfice au First Avenue, puis des cordes à Los Angeles
Le 3 août 1983, le First Avenue à Minneapolis est complet : 1 558 personnes, billets à 25 dollars, un bénéfice destiné à réunir 23 000 dollars pour le Minnesota Dance Theatre. Prince and the Revolution ferment le set avec Purple Rain. Wendy Melvoin joue son premier concert avec le groupe, à la place que Dez Dickerson a laissée. Lisa Coleman a dit que Prince n’arrêtait pas de leur répéter qu’ils faisaient l’histoire ce soir-là. Ils ne savaient pas que la bande de la console serait le master de l’album.
L’intro est de Wendy. À l’entrepôt de la Highway 7, il avait lancé les accords et elle les a joués à sa façon, plus près de Joni Mitchell que d’une ballade rock standard. Il a gardé sa partie. Le soir même, Lisa joue les lignes de cordes sur son Oberheim. Bobby Z, Brown Mark et Dr. Fink tiennent le reste. La prestation est longue. Prince coupe ensuite un couplet et ramène le morceau de l’album à 8 minutes 41. Le public est encore dans l’enregistrement. Il a monté la nuit. Il ne l’a pas remplacée.
Les cordes du disque ne sont pas le clavier. À Sunset Sound, la violoniste Novi Novog et les violoncellistes Suzie Katayama et David Coleman, le frère de Lisa, superposent une vraie section. David Coleman a raconté à Duane Tudahl que Lisa l’a appelé depuis le studio et qu’il est venu le jour même. Novog se souvient de Prince au téléphone depuis Minneapolis, qui écoute et corrige, pendant que Lisa et Wendy mènent la séance. Apollonia est dans la régie. Tudahl compte environ cinq séances sur ce morceau, contre onze sur Baby I’m a Star. La prise de base était déjà le disque.
Prince était vraiment lancé et n’arrêtait pas de nous chauffer : ce soir, on est en train de faire l’histoire.
(Lisa Coleman, The Guardian, 24 juillet 2017)
Warner Bros. sort l’album le 25 juin 1984 et le single en septembre. Le single s’arrête au numéro 2 du Billboard Hot 100. La radio passe une version plus courte. Le film d’Albert Magnoli place la chanson à la fin, après la tentative de suicide du père, avec le groupe de nouveau de son côté. En mars 1985, la musique du film gagne l’Oscar de la meilleure partition originale. Sur la tournée Purple Rain, le morceau dépasse souvent quinze minutes. Le concert de Syracuse, le 30 mars 1985, filmé pour Prince and the Revolution: Live, approche les vingt.
Il l’a joué le reste de sa vie, y compris le dernier concert public, à Atlanta en avril 2016. La bande de 1983 ne le sait pas. Elle connaît un bénéfice, une nouvelle guitariste pour son premier soir, et une salle que Prince a choisie de ne pas effacer. Les cordes sont venues après, à Los Angeles, jouées par trois personnes pendant qu’il écoutait au téléphone. Les renversements de Wendy sont restés dans l’intro. La demande était déjà sur les planches du First Avenue, avant que le film ait un montage fini et avant que le single existe. Le bénéfice a réuni la somme que le théâtre avait demandée.
