Parliament-Funkadelic – Le vaisseau mère dans le sous-sol

L’armée funk de Clinton et les années Casablanca

George Clinton a commencé comme chanteur de doo-wop à Plainfield, New Jersey, tenant un salon de coiffure et gérant un groupe vocal appelé The Parliaments dans le début des années 1960. Un litige contractuel en 1967 a laissé Clinton sans les droits sur le nom Parliaments. Sa solution a été de continuer à enregistrer avec les mêmes musiciens sous un nouveau nom, Funkadelic, tout en travaillant simultanément à récupérer la marque Parliaments. Au début des années 70, il dirigeait deux groupes simultanément : Parliament chez Casablanca, Funkadelic chez Westbound. Une grande partie des membres se recoupait.

Les premiers disques de Funkadelic étaient psychédéliques et bruts. Funkadelic (1970) et Free Your Mind and Your Ass Will Follow (1970) ont poussé le groupe à travers un territoire que James Brown et Jimi Hendrix avaient ouvert séparément. Maggot Brain (1971) s’ouvrait avec « Maggot Brain, » un solo de guitare de dix minutes par Eddie Hazel enregistré en une seule prise. Clinton a dit à Hazel pendant l’enregistrement de jouer comme s’il venait d’apprendre la mort de sa mère, puis de jouer à travers le deuil vers l’acceptation. La prise est un solo de guitare avec une forme claire, dix minutes, en une seule passe.

La série Casablanca de Parliament a mis cette histoire sur une grande scène. Mothership Connection (1975) a introduit le récit du Vaisseau Mère : Dr. Funkenstein comme libérateur venu de l’espace, le rythme comme sortie, le groupe comme une communauté hors de la planète. The Clones of Dr. Funkenstein (1976) et Funkentelechy vs. the Placebo Syndrome (1977) ont étendu l’univers. Les productions étaient denses avec des arrangements de cuivres, des claviers superposés, des voix en appel-réponse.

Le dispositif live correspondait à l’ambition. Le spectacle de tournée Parliament-Funkadelic de la fin des années 70 comportait un accessoire de vaisseau mère grandeur nature qui descendait du plafond des arènes ; Clinton arrivait sur scène à travers lui. Les concerts duraient longtemps, le groupe était grand, le spectacle était coûteux. C’était aussi la présentation scénique la plus théâtrale de la musique noire américaine depuis Ike et Tina Turner.

Bootsy Collins a rejoint le collectif après avoir quitté le groupe de James Brown en 1971, apportant un style de basse élastique, bavard et mélodiquement inventif. Son jeu sortait la basse du simple marquage du temps pour en faire des lignes mélodiques. Bernie Worrell – harmonie formée au jazz combinée avec une utilisation précoce du Minimoog – donnait aux arrangements leur complexité harmonique.

« Flash Light » (1977) et « One Nation Under a Groove » (1978) étaient les pics commerciaux. « Give Up the Funk (Tear the Roof off the Sucker) » était l’hymne. Ces titres sont devenus parmi les plus échantillonnés de l’histoire du hip hop : NWA, Public Enemy, Ice Cube, Snoop Dogg, Kendrick Lamar et des centaines d’autres ont utilisé le matériel P-Funk. Les enregistrements des années 70 fournissaient essentiellement une infrastructure rythmique pour le hip hop des années 80 et 90.

À côté de James Brown, les disques de Clinton montrent moins un chef unique, plus d’auteurs et plus d’images psychédéliques et spatiales. Brown dirigeait un groupe serré. Clinton dirigeait un grand collectif qui ne sonnait pas comme la pièce d’un seul auteur. À côté de Sly and the Family Stone, les disques sont plus lourds et plus menés par la basse, moins visés vers une mélodie pop. Les histoires sont plus ouvertement nationalistes noires.

Commencez par Mothership Connection pour l’entrée dans la mythologie dans sa forme la plus accessible. Maggot Brain pour l’ouverture psychédélique et le solo d’Eddie Hazel. One Nation Under a Groove pour la période tardive à son plus raffiné. « Flash Light, » « Give Up the Funk » et « One Nation Under a Groove » sont les trois titres qui expliquent l’éventail en séquence. Ce que les décennies suivantes ont gardé, c’est le catalogue et les samples qui en sont sortis.