The Rolling Stones – Swag blues qui a survécu à chaque décennie

Londres 1962 et après : reprises Chess, voix rauque de Jagger, open-G de Richards, catalogue en tournée

À Londres en 1962, Mick Jagger, Keith Richards, Brian Jones, Bill Wyman et Charlie Watts ont fixé un répertoire blues et R&B dans un groupe qui ne voulait pas rester un groupe de club. Ils reprenaient Chuck Berry et Muddy Waters vite. La dette envers ces disques s’entend. En 1965, « (I Can’t Get No) Satisfaction » a transformé un riff fuzz en plainte de génération. Les Stones n’ont jamais été la face polie de l’Invasion britannique. Ils en étaient la version plus rugueuse.

Jagger et Richards ont grandi à Dartford et se sont retrouvés sur un quai de gare autour de disques de blues. Jones a assemblé la première formation et a nommé le groupe d’après une chanson de Muddy Waters. Watts a apporté la discipline jazz à la batterie. Wyman a tenu la basse jusqu’en 1993. Ce noyau, une fois Ron Wood remplaçant Jones après 1969, est devenu l’un des groupes les plus durables du rock.

La première série originale est passée par Aftermath (1966) et Beggars Banquet (1968), où l’accordage open-G de Richards et les paroles de Jagger sur la classe, le sexe et la violence ont trouvé une voix britannique pour les racines américaines. Let It Bleed (1969) et Sticky Fingers (1971) ont ajouté du gospel, des musiciens country et le lead fluide de Mick Taylor. Exile on Main St. (1972), enregistré dans le chaos en France, reste le double album de référence pour le swing sale.

Les influences sont restées visibles sur chaque liste : blues de Chicago, cuivres soul quand ils visaient la radio, touches reggae sur Some Girls (1978), un détour dance sur Dirty Work (1986), que ça plaise aux fans ou non. Le groupe prenait les modes sans faire semblant d’être jeune. Jagger étudiait mouvement et médias ; Richards traitait le riff comme métier quotidien.

Les années 70 ont amené les stades, les titres sur la drogue et le départ de Taylor. Le slide de Wood a changé l’attaque live sans arrêter les tournées. Tattoo You (1981) a montré qu’ils pouvaient encore placer des hits avec « Start Me Up » et « Waiting on a Friend. » Les années 80 et 90 mélangeaient projets solo et tournées massives vendues comme des marques, mais la scène restait le principal rendez-vous.

Côté son, écoutez la guitare rythmique de Richards contre le temps droit de Watts, Wood ou Taylor en leads, la voix rauque puis le chant de Jagger dans un même couplet. Les disques des 60 et début 70 sonnent proches et mono ; les productions plus tard ajoutent du vernis mais le groupe en concert tient encore les salles.

Les portes d’entrée sont généreuses car le catalogue est profond. Beggars Banquet et Let It Bleed pour le tronc classique. Sticky Fingers pour l’allure et le blues lent. Exile on Main St. pour le double en désordre. Some Girls pour la collision disco-blues. Ajoutez « Gimme Shelter, » « Sympathy for the Devil, » « Jumpin’ Jack Flash » et « Tumbling Dice » à une playlist et vous entendez quatre décennies de la même attitude.

À côté des Beatles, les Stones partageaient la domination des charts avec moins d’invention en studio et plus de grain de tournée. À côté de The Who, rébellion britannique mais moins d’opéra et plus de shuffle de Chicago. Ce qui les distingue, c’est l’endurance : les mêmes deux auteurs et une identité rythmique vendant encore des stades soixante ans après le Crawdaddy Club.

Ils ont tenu le rock issu du blues dans le grand public plus longtemps que presque tous leurs pairs. Les disques montrent le passage des reprises à leurs propres chansons. Ces chansons passent encore quand Richards frappe un accord ouvert et que Watts lance le tempo. On l’entend sur les albums live où le tempo ne se précipite jamais.

Les documentaires et les campagnes de réédition des années 2000 et 2010 ont recadré le catalogue pour des auditeurs qui connaissaient les hits avant les faces d’album. Les diffusions de Hyde Park, des clubs en formule réduite et des soirées hommage blues avec invités montraient la même chose : les chansons restent au programme parce que le groove bouge peu et les riffs se transportent. Les paroles portent encore quand Jagger les chante droit.

À lire aussi

• Interview de Keith Richards (1988)
• Fender Telecaster: Solid-body à manche vissé, 1950