Blur – Badhead

Maison Rouge, invierno 1993-94: Street, Kick Horns, estribillo dejado en un encogimiento

Badhead ocupa el sexto puesto en Parklife, el álbum de Food Records de abril de 1994 que instaló a Blur en el centro del Britpop. Stephen Street produjo; John Smith fue ingeniero. Las sesiones corrieron en Maison Rouge en Londres de noviembre de 1993 a enero de 1994, el mismo invierno que también dio las piezas de personaje más ruidosas del álbum. El tema dura poco más de tres minutos: batería regular, acordes cortados de Coxon y una línea de metal de los Kick Horns (Simon Clarke, Tim Sanders, Roddy Lorimer) puesta sobre una letra que sigue siendo un diario de resaca, no una fiesta. En un álbum lleno de personajes y cámaras, este se queda en casa. Ninguna campaña de single lo empujó. No la necesitaba.

La letra de Albarn es doméstica y mezquina a propósito. Levantarse hacia las dos, un toque de gripe, una discusión que no merece la pena: el estribillo prefiere «grin and bear it». Ese encogimiento de hombros se sienta junto a las piezas de personaje más ruidosas del álbum (Parklife, Girls & Boys) y evita que el disco sea solo comedia de disfraz. La línea de metales levanta el estribillo y se queda cálida. No convierte la letra de la resaca en una fiesta. Street la deja dentro del arreglo, no como decorado pegado después de la voz. El equilibrio de Street mantiene la voz seca y los metales claros, sin barniz moderno apilado. La letra se queda en esa habitación: tarde, cortinas a medio correr, nada escrito para un single.

Las setlists de gira siguen buscando Badhead cuando la banda quiere un ritmo de Parklife sin el grito del tema título ni el guiño de Girls & Boys. El audio oficial en el canal del grupo mantiene intacta la toma de Maison Rouge para oyentes nuevos que solo conocen los singles. Las versiones en directo a veces quitan los metales y dejan solo el encogimiento; las dos funcionan, porque el centro de la canción es la negativa a escalar, no la fanfarria. En la secuencia del álbum, la pista seis sigue entre vecinos más ruidosos y hace el trabajo más discreto. Ese orden es una razón de que Parklife no sea solo una tanda de números, con este tema de interior dejado en su sitio.

La línea de metales de Kick Horns se queda en la tarde de resaca y no la vuelve un gag de Parklife. La mezcla de Street mantiene los acordes de Coxon cortados y la voz-diario de Albarn delante. Ninguna campaña de single lo empujó; quien compró el álbum lo halló como el tema de interior en un disco lleno de cámaras de calle.