Blur – Badhead

Maison Rouge, hiver 1993-94 : Street, Kick Horns, refrain laissé en haussement d’épaules

Badhead est en sixième position sur Parklife, l’album Food Records d’avril 1994 qui a installé Blur au centre du Britpop. Stephen Street produit ; John Smith ingénieur. Les sessions se déroulent à Maison Rouge à Londres de novembre 1993 à janvier 1994, le même hiver qui produit aussi les pièces de caractère plus bruyantes de l’album. Le morceau dure un peu plus de trois minutes : batterie régulière, accords coupés de Coxon et une ligne de cuivres des Kick Horns (Simon Clarke, Tim Sanders, Roddy Lorimer) posée sur un journal de gueule de bois, sans en faire une fête. Sur un album plein de personnages et de caméras, celui-ci reste à l’intérieur. Aucune campagne single ne l’a poussé. Il n’en avait pas besoin.

Le texte d’Albarn est domestique et mesquin exprès. Se lever vers deux heures, un soupçon de grippe, une dispute qui ne vaut pas le coup : le refrain préfère « grin and bear it ». Ce haussement d’épaules côtoie les pièces de caractère plus bruyantes de l’album (Parklife, Girls & Boys) et empêche le disque de n’être qu’une comédie costumée. La ligne de cuivres soulève le refrain et reste chaude. Elle ne transforme pas le texte de gueule de bois en fête. Street la garde dans l’arrangement, pas en décor ajouté une fois la voix posée. L’équilibre de Street garde la voix sèche et les cuivres clairs, sans vernis moderne empilé. Le texte reste dans cette pièce : après-midi, rideaux à demi tirés, rien écrit pour un single.

Les setlists de tournée attrapent encore Badhead quand le groupe veut un rythme Parklife sans le cri du titre ni le clin d’œil de Girls & Boys. L’audio officiel sur la chaîne du groupe garde la prise Maison Rouge intacte pour les nouveaux auditeurs qui ne connaissent que les singles. Les versions live enlèvent parfois les cuivres et laissent le haussement d’épaules seul ; les deux marchent, parce que le centre du morceau est le refus d’escalade, pas la fanfare. Dans la séquence de l’album, la piste six reste entre des voisins plus bruyants et fait le travail plus discret. Cet ordre explique en partie pourquoi Parklife n’est pas seulement une suite de numéros, avec ce titre d’intérieur laissé à sa place.

La ligne de cuivres des Kick Horns reste sur l’après-midi de gueule de bois et n’en fait pas un gag Parklife. Le mix de Street garde les accords de Coxon coupés nets et la voix-journal d’Albarn devant. Aucune campagne single ne l’a poussé ; les acheteurs d’album l’ont trouvé comme le titre d’intérieur sur un disque plein de caméras de rue.