Maison Rouge, hiver 1993-94 : Street, Kick Horns, refrain grin and bear
Badhead est en sixième position sur Parklife, l’album Food Records d’avril 1994 qui a installé Blur au centre du Britpop. Stephen Street produit ; John Smith ingénieur. Les sessions se déroulent à Maison Rouge à Londres de novembre 1993 à janvier 1994, le même hiver qui produit aussi les pièces de caractère plus bruyantes de l’album. Le morceau dure un peu plus de trois minutes : batterie mid-tempo, accords coupés de Coxon, et une ligne de cuivres des Kick Horns (Simon Clarke, Tim Sanders, Roddy Lorimer) qui transforme un journal de gueule de bois en petite parade. Sur un album plein de personnages et de caméras, celui-ci reste à l’intérieur. Aucune campagne single ne l’a poussé. Il n’en avait pas besoin.
Le texte d’Albarn est domestique et mesquin exprès. Se lever vers deux heures, un soupçon de grippe, une dispute qui ne vaut pas le coup : le refrain préfère « grin and bear it ». Ce haussement d’épaules côtoie les pièces de caractère plus bruyantes de l’album (Parklife, Girls & Boys) et empêche le disque de n’être qu’une comédie costumée. L’arrangement de cuivres n’est pas du décor pour le décor ; il soulève l’accroche comme un orchestre de pub soulève un samedi après-midi, chaleureux sans transformer la gueule de bois en carnaval. L’équilibre de Street garde la voix sèche et les cuivres clairs, sans vernis moderne empilé. On entend presque les restes de déjeuner et les rideaux à demi tirés dans la pièce.
Les setlists de tournée attrapent encore Badhead quand le groupe veut un groove Parklife sans le cri du titre ni le clin d’œil de Girls & Boys. L’audio officiel sur la chaîne du groupe garde la prise Maison Rouge intacte pour les nouveaux auditeurs qui ne connaissent que les singles. Les versions live enlèvent parfois les cuivres et laissent le haussement d’épaules seul ; les deux marchent, parce que le centre du morceau est le refus d’escalade, pas la fanfare. Revenez à la séquence album et la piste six fait encore un travail discret entre voisins plus bruyants, le genre de cut qui explique pourquoi Parklife donne l’impression d’un quartier plutôt que d’un numéro de variété.
And I might as well just grin and bear it / Because it’s not worth the trouble of an argument.
(Damon Albarn, paroles de Badhead, Parklife, 1994)
Sur un album célèbre pour ses personnages et ses caméras, Badhead est le lendemain matin, quand ces personnages rentrent chez eux. Les remasters gardent les Kick Horns nets ; la logique jour-de-grippe tient encore trois décennies plus tard. À côté de End of a Century et To the End, ce cut est la pièce ordinaire : pas de rebondissement, juste la décision de ne pas se battre.
Trois minutes de refus de la bagarre. C’est la maison Parklife sans le bus de tournée. Appuyez sur play pour les accords coupés de Coxon et la petite parade des Kick Horns, restez pour le haussement d’épaules d’Albarn, et voyez combien de caractère un titre d’album peut porter quand il ne demande jamais à être un single.
