Maison Rouge, invierno 1993-94: Street, Kick Horns, estribillo grin and bear
Badhead ocupa el sexto puesto en Parklife, el álbum de Food Records de abril de 1994 que instaló a Blur en el carril central del Britpop. Stephen Street produjo; John Smith fue ingeniero. Las sesiones corrieron en Maison Rouge en Londres de noviembre de 1993 a enero de 1994, el mismo invierno que también dio las piezas de personaje más ruidosas del álbum. El tema dura poco más de tres minutos: batería mid-tempo, acordes cortados de Coxon y una línea de metal de los Kick Horns (Simon Clarke, Tim Sanders, Roddy Lorimer) que convierte un diario de resaca en algo cercano a un pequeño desfile. En un álbum lleno de personajes y cámaras, este se queda en casa. Ninguna campaña de single lo empujó. No la necesitaba.
La letra de Albarn es doméstica y mezquina a propósito. Levantarse hacia las dos, un toque de gripe, una discusión que no merece la pena: el estribillo prefiere «grin and bear it». Ese encogimiento de hombros se sienta junto a las piezas de personaje más ruidosas del álbum (Parklife, Girls & Boys) y evita que el disco sea solo comedia de disfraz. El arreglo de metales no es decoración por decorar; levanta el gancho como una banda de pub levanta un sábado por la tarde, cálido sin convertir la resaca en carnaval. El equilibrio de Street mantiene la voz seca y los metales claros, sin barniz moderno apilado. Casi se oyen las sobras del almuerzo y las cortinas a medio correr en la habitación.
Las setlists de gira siguen buscando Badhead cuando la banda quiere un groove de Parklife sin el grito del tema título ni el guiño de Girls & Boys. El audio oficial en el canal del grupo mantiene intacta la toma de Maison Rouge para oyentes nuevos que solo conocen los singles. Las versiones en directo a veces quitan los metales y dejan solo el encogimiento; las dos funcionan, porque el centro de la canción es la negativa a escalar, no la fanfarria. Vuelve a la secuencia del álbum y la pista seis sigue haciendo trabajo discreto entre vecinos más ruidosos, el tipo de corte que explica por qué Parklife se siente como un barrio y no como un número de variedades.
And I might as well just grin and bear it / Because it’s not worth the trouble of an argument.
(Damon Albarn, letra de Badhead, Parklife, 1994)
En un álbum famoso por personajes y cámaras, Badhead es la mañana siguiente, cuando esos personajes vuelven a casa. Los remasters mantienen claros a los Kick Horns; la lógica del día de gripe sigue en pie tres décadas después. Junto a End of a Century y To the End, este corte es la habitación ordinaria: sin giro de trama, solo la decisión de no pelear.
Tres minutos de negarse a la pelea. Esa es la casa de Parklife sin el autobús de gira. Dale al play por los acordes cortados de Coxon y el pequeño desfile de los Kick Horns, quédate por el encogimiento de Albarn, y fíjate cuánto carácter puede cargar un tema de álbum cuando nunca pide ser single.
