Francia, 1972: termina la gira, se cierran los contratos y los Stones no regresan
El 26 de julio de 1972, después del último concierto americano de la gira, los Rolling Stones regresan a un hotel lleno de invitados, seguridad y discusiones inconclusas. Exile on Main St. está subiendo en las listas, pero Keith Richards está agotado y Mick Jagger ya ha comenzado a discutir el próximo ciclo. Charlie Watts cierra la puerta de su habitación. Antes del amanecer, Bill Wyman le dice al manager Marshall Chess que no firmará otro acuerdo grupal.
La decisión no es dramática al principio. Wyman espera una negociación sobre dinero y viajes. En cambio, Watts dice que también quiere un final fijo. Mick Taylor pide que se liquide el crédito de composición antes de cualquier nueva grabación, y Richards reacciona como si la solicitud hubiera llegado durante un incendio. Jagger ve cuatro disputas separadas donde todos los demás ven una banda.
Acuerdan finalizar las obligaciones restantes. Habrá fechas europeas en otoño, una película de concierto y entrega de material en directo para satisfacer al sello. No habrá ningún álbum de estudio después de Exile. La declaración está redactada en un lenguaje sencillo y luego se retrasa seis semanas porque nadie puede ponerse de acuerdo sobre quién debe citarse primero.
Cuando aparece la noticia en septiembre, muchos periodistas asumen que es teatro. Los grupos de rock amenazan con separarse con frecuencia confiable. Los Stones han sobrevivido a arrestos, la muerte de Brian Jones, el exilio fiscal y el sótano de Nellcôte. Un desacuerdo sobre los contratos parece demasiado común para detenerlos.
La gira europea demuestra lo contrario. Las actuaciones son feroces porque cada canción ha adquirido un toque de finalidad, aunque nadie usa esa palabra en el escenario. En la primera feria de París, Gimme Shelter se expande hasta convertirse en un largo intercambio entre Richards y Taylor. Jagger termina Street Fighting Man, hace una reverencia con los demás y se va sin introducir un bis.
Entre bastidores, los promotores ofrecen sumas mayores para 1973. Jagger escucha. Richards se ríe. Watts pregunta dónde está el auto. El concierto final tendrá lugar en Berlín el 20 de octubre y finalizará con Jumpin’ Jack Flash. La banda posa para una fotografía después del espectáculo, los cinco miembros miran en diferentes direcciones.
No existe Goats Head Soup como álbum de los Rolling Stones. Jagger conserva varios bocetos, incluida la balada que se convertirá en Angie. Richards toma riffs grabados en casete. Taylor se marcha con cuadernos llenos de fragmentos y la convicción de que ha escapado demasiado tarde para recibir lo que le debían.
Atlantic y Rolling Stones Records afrontan un catálogo sin producto de futuro. El álbum en vivo Brussels 72 está preparado rápidamente a partir de cintas europeas. Se lanza en marzo de 1973 con una sobregrabación mínima y se convierte en uno de los discos de conciertos que definen la década. Su éxito hace que la ruptura sea más difícil de revertir porque el final ahora tiene banda sonora oficial.
Jagger se mueve primero. Graba en Los Ángeles con Billy Preston, Jim Keltner y el guitarrista Jesse Ed Davis. Su debut, Open Season, aparece a finales de 1973 e incluye a Angie como sencillo principal. La canción es un gran éxito, aunque los críticos argumentan que su pulido demuestra que Richards era el material que faltaba.
Richards no tiene prisa. Pasa meses entre Jamaica y Francia, tocando con músicos que esperan que las sesiones comiencen después de la medianoche. En 1974 publica Wingless Angels, un disco suelto de reggae, blues y canciones de rock inacabadas. Los críticos lo llaman caótico. Los guitarristas lo compran para el riff inicial de Black Limousine.
Charlie Watts vuelve al jazz siempre que puede. Forma una pequeña orquesta para fechas seleccionadas en Londres y graba un álbum dedicado a arreglos asociados con Charlie Parker. El proyecto vende poco, pero Watts parece más feliz en las fotografías. Acepta tocar en los discos de amigos siempre que las giras sean cortas.
Bill Wyman construye un estudio y publica trabajos en solitario sin esperar permiso. Sus discos siguen siendo de venta modesta, pero se convierte en el primer ex Stone en tratar la separación como un empleo normal en lugar de un exilio. Mick Taylor se une a las sesiones con Jack Bruce, toca con Bob Dylan antes que en la otra historia y finalmente recibe una facturación destacada.
La industria musical reorganiza el espacio vacío. Faces se promociona como la banda de rock británica superviviente, pero sus propias tensiones persisten. La escala de Led Zeppelin se hace más grande. Aerosmith y bandas posteriores heredan partes de la arrogancia de los Stones sin tener que competir con un nuevo sencillo de los Stones cada pocos años.
Los fanáticos todavía esperan una reunión. En 1975, un organizador benéfico se acerca a los cinco miembros después de un llamamiento tras un terremoto. Watts y Wyman aceptan, Taylor está dispuesto, Jagger pide fechas de ensayo y Richards no puede ser localizado hasta dentro de tres días. El evento se desarrolla sin ellos, creando la primera de muchas casi reuniones.
Punk cambia el argumento. Cuando llegan los Sex Pistols, no hay viejos Rolling Stones recorriendo estadios de los que burlarse. Jagger asiste a espectáculos y produce un brillante álbum solista en 1977, Neon Street, influenciado por la economía de las nuevas bandas. Richards descarta el punk en público y luego graba con varios músicos más jóvenes en privado.
La antigua asociación regresa brevemente a un estudio de París en 1978. Jagger aporta una idea rítmica, Richards añade la guitarra y Watts toca la batería durante una tarde. Graban una versión preliminar de Beast of Burden. Por la noche, se reinicia una discusión sobre los créditos y la cinta va al bolso de Richards.
Los piratas de esa sesión circulan desde hace años. La canción inacabada se convierte en una leyenda más grande que muchos discos terminados. Aparecen versiones de portada con diferentes letras reconstruidas a partir de un audio deficiente. Taylor lo toca en vivo una vez y le dice al público que solo recuerda los acordes.
Sin décadas de giras de los Stones, la economía del rock en estadios se desarrolla de manera diferente. Los promotores dependen más de festivales y paquetes de varios actos importantes. No existe una gira de los Stones de 1981 que demuestre cuán eficientemente una banda veterana puede llenar campos de fútbol americano. El patrocinio corporativo entró en las giras de rock más tarde y a través de espectáculos pop en lugar de un grupo de guitarras de los años 1960.
Las relaciones personales mejoran en etapas lentas y desiguales. Richards y Jagger pueden cenar juntos a mediados de la década de 1980 si nadie menciona la publicación. Watts visita ambos. Wyman asiste sólo cuando así lo desea. Taylor recibe un acuerdo en 1986 que incluye créditos corregidos en dos publicaciones de archivo.
El catálogo crece a través de proyectos de bóveda. Una colección de 1982, Nellcôte Tapes, revela actuaciones alternativas de las sesiones de Exile. En 1992, The Last Tour amplía las grabaciones de Bruselas y añade ensayos. Cada lanzamiento llega a oyentes demasiado jóvenes para recordar a la banda como una preocupación activa.
Finalmente se produce una reunión en 1995, pero dura una canción. Los cinco miembros supervivientes aparecen en un concierto en memoria de Ian Stewart. Juegan a Honky Tonk Women sin pantalla gigante, sin patrocinadores y sin anuncios de fechas futuras. Richards se inclina hacia Watts para el final. Jagger agradece a la audiencia y se marcha antes de que puedan comenzar las preguntas.
La negativa de Wyman a firmar se mantiene. No hay álbum de estudio después de Exile on Main St. Los cinco vuelven a compartir escenario solo en 1995, con Honky Tonk Women en el homenaje a Ian Stewart, y Jagger se marcha antes de las preguntas.
