Una cama, un riff, y ningún interés en ser queridos
En mayo de 1982 Johnny Marr subió hasta la puerta de Steven Morrissey, en Stretford, con una propuesta y una pila de discos. Manchester ya tenía ruido. Lo que tuvo, en unos meses, fue una banda que sonaba a una biblioteca discutiendo con una gramola. El bajo de Andy Rourke y la batería de Mike Joyce se cerraron detrás. El nombre era llano a propósito. The Smiths. Cuatro personas, ningún disfraz salvo las flores que Morrissey balancearía después, y una negativa a sonar americanos.
Rough Trade publicó Hand in Glove en mayo de 1983, un sencillo que olía a urgencia de cuarto y ya tenía todo el argumento: el acorde brillante de Marr, la jactancia solitaria de Morrissey. This Charming Man, en octubre, producido por John Porter, puso a la banda en la televisión británica y volvió famoso el riff antes del álbum. El debut, The Smiths, llegó en febrero de 1984. Hatful of Hollow, en noviembre, reunió las sesiones de radio que muchos fans siguen tratando como el verdadero primer disco. Las canciones eran cortas. Los sentimientos no.
Meat Is Murder, en febrero de 1985, llegó al número uno en el Reino Unido. El tema titular es un sermón. El resto es más peligroso porque es pegadizo: The Headmaster Ritual, Barbarism Begins at Home, una banda capaz de escribir un gancho y usarlo para acusar a una escuela. El vegetarianismo de Morrissey no era una pose pegada. Era la misma negativa que cruzaba las letras, un disgusto por la crueldad disfrazada de vida ordinaria. Las guitarras de Marr seguían melódicas, lo que impedía que el sermón se volviera una clase.
The Queen Is Dead, en junio de 1986, es el disco donde la contradicción llega al pico. El tema titular es un sprint. There Is a Light That Never Goes Out es un deseo de muerte cantado como un valentine. Bigmouth Strikes Again, The Boy with the Thorn in His Side, Cemetry Gates con su falta de ortografía intacta: Marr y Morrissey, con Stephen Street en la mesa, hicieron un álbum gracioso, grande y con el corazón roto en el mismo compás. La melancolía inglesa, en sus manos, no era una niebla. Era un riff con un remate.
Strangeways, Here We Come salió en septiembre de 1987, después de que Marr ya se hubiera ido. Lo habían grabado en primavera como si la sociedad todavía tuviera futuro, y las canciones, Girlfriend in a Coma, Last Night I Dreamt That Somebody Loved Me, I Started Something I Couldn’t Finish, suenan a gente que sabe que la puerta se cierra y sigue escribiendo. Es el último álbum de estudio. No suena a derrota. Suena a una banda sin más maneras de estar en la misma habitación.
La ruptura fue fea, como lo son las rupturas cuando las canciones son tan buenas. Morrissey abrió una carrera en solitario con Viva Hate en 1988. Marr tocó con Electronic, con The The, luego con Modest Mouse y The Cribs, un guitarrista que se negó a ser el museo de una sola banda. En 1996 Mike Joyce ganó un caso en el High Court por regalías contra Morrissey y Marr. La música no hizo caso del fallo. Las canciones siguieron aprendiéndose por gente que no había nacido cuando This Charming Man era un 12 pulgadas nuevo.
Andy Rourke murió el 19 de mayo de 2023. Las líneas de bajo, antes mencionadas en tercer lugar, sonaron de pronto como la columna que siempre habían sido. La batería de Joyce, la melodía de Rourke, las guitarras armónicas de Marr, la dicción de Morrissey: las cuatro partes solo funcionaban porque ninguna aceptaba ser el fondo. Esa es la romance. No las flores, no los peinados, el hecho de que un grupo pop tan tenso pudiera escribir canciones tan tiernas.
Lo que queda es un catálogo corto y un eco largo. Cinco años, cuatro álbumes de estudio, una pila de sencillos, y una manera de ser inglés que bandas posteriores tomaron prestada y no pudieron fingir del todo. La melancolía es real. El riff también. Todavía se oyen los dos en el primer compás de How Soon Is Now?, el trémolo que suena a una farola, y se sabe exactamente en qué habitación se ha entrado.
