Un descanso para el té que contrató una orquesta
Un breakbeat guarda una confianza pequeña y seca, y encima una voz empieza en mitad de un pensamiento, como si la cantante murmurara en un rincón y alguien por fin subiera el fader. Unfinished Sympathy no seduce por lo liso. La voz está cerca de romperse, el bajo es un pulso más que un gancho, y luego llegan las cuerdas como un frente de tiempo que la sección rítmica no había presupuestado. Cine, no pastiche de soul. El título bromea con Schubert y luego deja de bromear.
La canción nace en el Coach House de Bristol durante las sesiones de Blue Lines, publicado el 8 de abril de 1991. Shara Nelson se apartó de una toma difícil, se quedó en un rincón y cantó a medias una línea que llevaba encima: sabía que ya había imaginado el amor. Andrew Vowles, Mushroom, la oye y le dice que cante más alto. El productor Jonny Dollar pone cuerdas sintéticas bajo el boceto. Suenan baratas. Vowles lo dice, y el grupo contrata al arreglista Wil Malone y una gran sección de cuerdas en Abbey Road, un coste no previsto. Mushroom vende su Mitsubishi Shogun para ayudar a pagar la orquesta. Producen Massive Attack y Dollar. El sencillo sale en febrero de 1991. Los sintes eran un borrador. Los violines son la decisión de dejar de fingir que un boceto está terminado.
El vídeo de Baillie Walsh es un solo plano de Nelson caminando por una calle de Los Ángeles, sin corte, sin baile, la canción ocurriéndole a una mujer que no la interpreta para la cámara. Esa imagen fijó el disco como cine incluso para quien no vio el clip. En el escenario las cuerdas a menudo se disparan, y la voz tiene que cargar el peso que la orquesta fue contratada para compartir. La melodía de Nelson no necesita la sala. Se la ganó.
I started mumbling to myself, half singing the lines, I know that I’ve imagined love before. The melody and the words started to come into shape.
(Shara Nelson, Uncut, 2010)
La canción enseñó a una generación de productores que un breakbeat puede cargar un lamento si el lamento no se disculpa. El trip-hop, una palabra que al grupo no le gustaba, tuvo su postal con este tema: gris de Bristol, calle americana, cuerdas europeas. Lo que la postal omite es la discusión en el estudio, el sinte barato, el coche vendido, las cinco tomas que los músicos necesitaron porque iban un poco detrás del beat. La perfección aquí es una negociación con gente que no suele tocar sobre una caja de ritmos.
Lo que queda es la línea de Nelson sobre el amor imaginado, más precisa que la pena. La canción no afirma que el romance ocurrió. Afirma que la mente lo ensayó, y que el ensayo ya es una pérdida. Unfinished Sympathy sigue sonando inacabada en el mejor sentido: un sentimiento cogido antes de ser explicado, con cuarenta arcos contratados para impedirle explicarse.
